ELETRAS CSALVAIES

Revista de kiferaltura, firfe g Pensamignio de alta velocidad

Editor: Alberto Martinez-Marquez

Nagva ¢gpoca, nadmero 13
Piciembre 2013-gnegro 2014



Ilustracién de portada: “Siempre la limosna” (1963; serigrafia 40 x 36.5) de
Augusto Marin (puertorriqueno, 1921-2011).

Composicion, tipografia y disefio: Alberto Martinez-Marquez
Cuidado de la edicién: Alberto Martinez- Marquez
Disefio del logo: Ivan Figueroa Luciano

Esta revista puede ser reproducida, almacenada en un sistema de informatica o
transmitida de cualquier forma o a través de cualquier medio electrdnico,
mecanico, copia fotostatica, grabacion u otros métodos que permitan su libre
difusién y consumo.

Esta revista no recibe subvenciones de ninguna clase de parte de individuos ni
de agencias de gobierno, alianzas puablico-privadas o entidades corporativas

nacionales o transnacionales ni espiritus chocarreros. L ETRAS QSALAIES es

una publicacién sin fines de lucro, que se rige por la libre economia de la
koinonia.

Copyleft @ 2013

etras\alvajes

J

/

Favor de dirigir sus colaboraciones al correo-e:

letrassalvajes@yahoo.com

Para envio de libros, revistas, cd-roms, dvds o cualquier otro material
apalabrado o audiovisual favor de escribir a la siguiente direccion:

Alberto Martinez-Marquez, Editor
Letras Salvajes

P.O. Box 250425

Aguadilla, Puerto Rico 00604-0425


mailto:letrassalvajes@yahoo.com

BETZABETH WALESKA [FOTOGRAFIA] =5

Bernardo Silfa Bor [poesial =11
Amarilis Pagan Jiménez [narrativa] =18
Pol Popovic [ensayo] =26

Manny Lopez [poesial =40

Ana Castafer [pintura] =35

Emma Jeannette Rodriguez [ensayo | Badls

Christian Ibarra [narrativa] =51

Damarys Gonzédlez [poesia] =56

Ricardo Cabrera [narrativa] =59

David Gayiord [fologralla] =65

Ana Romano [poesial] =70

Norbert Barbe [ensayo] =73

<83

Enic Rivena WMartines [wamativa] =87
Edwin Figueroa [Dibujo] =92

Alfredo Villanueva [poesial] =99
Daniel Nina [narrativa] =104



Jorge Alegret [poesia] <110
El Seis [narrativa] =116

Ana Pobo [fotografia] <121

Recomendamos =127

“Vejigante” (1946; 6leo sobre lienzo), de José Antonio Torres Martiné (18916-
2011), pintor puertorriquefio.



BETZABETH WALESCA PAGAN

P












|
i
;
|
i
I
5




Betzadeth Walesca Pagin Sotomayor. Poeta y fotégrafa. Nace en Aibonito,
Puerto Rico, en 1978. Sin embargo,
crece y comienza a escribir poemas
en Jayuya. En el aiio 2004 completa
sus estudios universitarios en Edu-
cacion Elemental en la Universidad
de Puerto Rico. En el 2007 com-
pleta los créditos conducentes a la
Certificacion de Espaiiol Secunda-
rio. En el 2008 obtiene la Certifica-
cion Bilingiie del estado de Texas,
Estados Unidos, a nivel elemental.
Actualmente cursa la Maestria en
Curriculo y Ensefianza en Espaiiol
en la Caribbean University en Pon-
ce. Trabajo por tres aiios con el
Programa de Alfabetizaciéon del
Departamento de Educacion de
Puerto Rico. En el aiio 2007 se muda a Dallas, Texas, para trabajar como Maestra
Bilingiie a Nivel Elemental, donde estuvo por casi 5 aiios. Es madre de dos her-
mosos nifios, Urayodn André y Bayodn Joel. Es jayuyana, madre, maestra, y mu-
jer, con un gusto insaciable por las artes. Comienza a escribir poemas cuando
tenia aproximadamente unos 7 afios. Su poema “Puerto de las desventuras” fue
publicado en la Antologia de poemas de amor de Casa de los Poetas en el 2012.
Dos de sus poemas, “Affair” y “Limosnera”, fueron incluidos en la Revista Li-
teraria Entre lineas en la edicién de abril del 2012. También ha sido publicada en
la Revista Monolito y en la Revista Corpus Litterarum. Participo del 4to Festival
Internacional de la Poesia en Puerto Rico en Caribbean University, Recinto de
Vega Baja. Formo parte del grupo de escritores de la Revista Literaria En la orilla.
Ha participado en diversas lecturas de poesia en Puerto Rico. Cada paso en sus
35 aiios ha hecho de ella la persona que es hoy dia. Perdona su pasado, abraza su
presente, y camina con firmeza hacia su futuro. Sus enlaces son los siguientes:

http//www.9mm-fantoche.com

http//www.9mm-fantoche.blogspot.com

http//www.enlaorilla.com/author/betzabeth-walesca-pag% C3%Aln
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BERNARDO SILFA BOR

OSCILACION DEL SUENO
1

Hoy que despierto en el abismo frio
de un instante apagado

hoy que despierto tras el ritmo hamedo

con los atomos inconclusos

me siento lejos de todo lo sdlido

hoy he despertado en su trayecto después del tiempo
viendo el signo discordante del tedio

y demandadas las manos

mientras me voy alejando de todo lo liquido
hoy iré despertando perpendicular a ustedes
y después se asociaran al rio
los vértices fundidos en mis ojos
alejandome de todo lo inerte

2

soy todo olvido
transfusiéon de poros hecha a la ausencia
otro estado de carne
negado a tu espacio apocaliptico

otro estado de hueso

moldeando rutas hacia si mismo
soy ahora espejo de otro espectro
soy lienzo que se erige vertical sobre lo frio

paralelo al enigma del alivio
transito lo azul del rito
abismo que nos mira
por donde viajan plurales mis silabas
anoémalas y desoidas

soy ahora esos estados amorfos

esas metamorfosis del cosmos
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perdidas en ustedes

no ven que soy también
el altimo estado transparente de la carne
en el trayecto sordo de sus nombres
es que no sienten
ese rito enclitico oscuro que me enerva
y que me llega conjugado
al pretérito encendido donde habito
0 es que me pretenden tal vez ahogado
en el panico de verme gelatina plasmatica
soy ahora lejos del viento
la tejedura del poema
la otra orilla de la vida en el tiempo

3
sigo transferido al olvido del espejo

sigo perdido en la otra dimension del polvo 12
sigo nada construida en esta muda sinalefa
que nos ata y nos disuelve
y nos eleva al calendario prisionero de la asfixia
sin huellas
dejandonos tendidos

en el preludio concavo del destino
ahora soy estrés y suefios

donde hemos olvidado mi cuerpo
soy ahora un tal vez acelerado

aislado por el mito de la carne
un quizas desconocido en tu agenda sin sustancia
simulado en la hechura de tus dudas

despierto hirviente en otro estado
en otro rito

en otro cubiculo de espasmos

en otras semejanzas poliformes
en otras bohemias

donde soy oscilacion



donde soy origen
inclinacién a cero
limitrofe encierro donde existo
con mi estado de olvido
y sus ojos de humo

4

estoy despierto diferente a todos

laberinto de carne que respiro

perigono de aliento

receptaculo marcandonos el radio

donde surjo descreado
estoy despierto en estos suefios de almanaque
que nos recogen viscosos y himedos
plasma de residuos asonantes
que comprimen el aliento
soy tiempos del espejo
futuro circulando el pasado .
concurrencia paralitica de hombres digitales 13
y autdmatas de carne

soy ahora la invencién de la palabra
arritmia confusa de mi revés piedra
de mi revés rio
de mi revés aire
donde he despertado
adjetivacion de mi mismo y los nombres
soy el recuerdo de las huellas
el olvido gravado en la piedra
marea diluida
manera inconclusa de mi desforma
respiro ahora fronteras
ausencias
vacio inverso
donde me consumo digito

agonico liquido



gases solidos
donde soy el tiempo que no soy
donde respiro el tiempo que duermo
en el hongo confuso de esta estancia
singular de nosotros
orillado en el abismo frio donde alcanzo

mi complemento metamérfico de azufre.

MEMORIAL DE LO EQUIS
1

Duermo ahora en el trajin del ojo abierto
irisando la sentencia gutural del vino

duermo ahora polvo liquido procesado destiempo
porque soy poliforme
cornisa circular de las hojas
osciloscopio y avatares de carne
espejo viscoso
aformia horizontal del hongo

que alimenta mis suefios

ahora duermo agua
vapor de lagarto dibujando la ruta del péndulo
duermo torrencial de vidrio
y el dia ya me es nocturno

2

oscilo diluido
duermo la baba de los hombres
virus bestial creciendo abismo del sexo
oscilo tumultuoso la cascara boreal del dia
habito la inexistencia gramatical del verbo
la creacion apdcrifa que se arrastra negada
a la flor grisacea del alba

ahi habito

en el ojo vegetal del lagarto
ddonde se esconde la mirada del tiempo
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donde has olvidado los residuos del hombre
qué otros horizontes abarcan tus parpados
oscilo creptsculos dormidos
cosmos interinos
perdidos en la arritmia de la noche
donde la elipsis inicial del azufre
le traza la ruta al fuego

3

olvido semicurvo de mi suefio consumido
he bebido la crisalida liquida
la baba aural del oxigeno

ojo abierto a 1a noche resbalada del suefio
oscilo vuelta inversa al oraculo

y me viene la risa
y convivo semicirculo al péndulo
quién ha partido el grito vigilante
quién se acuesta en el brillo de 1a boca
quién ha trazado al reloj su destino trayecto
ahora vibro la cal en la rosa abundante
el silencio agrietado de la nada
el borde bestial del ojo que abisma la carne
donde pierdo la forma de los nombres.

GENESIS DEL RIO
1

El sueiio tiene el sexo del espacio
tiene los nombres residuales del polvo
vacios de silabas abiertas al trapecio
tiene el namero del tiempo
mi sueio tiene los rostros htumedos
que deambulan el agua
donde me descubro efimero
ahogado en el olvido hueco de sus ojos
es ausencia la risa en las tardes de mi boca



es anfora este dormir aliento
es dualidad atrapada
en disquéticos hombres
este suefio verde de fuego

abro el cosmos despierto
juego a sonar todos los suefios
asombro espejo el ojo
me veo vegetal concavo
cain fabricando obeliscos al azufre
en el silencio
transito a la espuma corporal del soplo
el suefio tiene lengua y sexo
tiene boca y cadencial deseo de sol
rito espiral del espejo abominando la luz

3

sudo la bestia en mi carne
vértice en la génesis del rio
ahogando silencios de musgos

bajo el oscuro giro de lo equis

adn no acaba este sueio bestial
de piernas abiertas al agua

atn nos sudan sus huesos
escarabajo donde me escondo

torrente 6seo circulando

los aeroductos hibridos del sexo.
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Bernardo Silfa Bor. Poeta, narrador y educador dominicano, nacido en Azua,
Repiiblica Dominicana, en 1967. Ha sido miembro del Circulo de Estudios Lite-
rarios de Azua; del Taller Literario
Juan Sanchez Lamouth; de la Socie-
dad Cultural y Literaria Athene de
Azua y del Club Juan Pablo Duarte
de Azua. En Espafia es miembro de
ACUDEBI, miembro invitado de la
Asociacion de Poetas y Escritores
del Casino de Murcia y miembro
presidente de la Asociacion Cultural
para el Desarrollo de los Dominica-
nos en Murcia (ACUDEM). También
pertenece al Movimiento Interna-
cional de la Metapoesia. Ha ganado
varios premios: 1989 mencién de ho-
nor concurso provincial de poesia
CIELA; 1990 Primer Premio Cuento
Athene y dos menciones honorificas
en poesia; 1991 - 1992 - 1993 Segundo
Premio de Poesia Athene; 1993 Pri-
mer Premio de Poesia Athene; 1995
Premio Nacional de Poesia Athene; 2004 Premio Internacional de Poesia de Casa
de Teatro accésit por el poemario Mascara de la Imago. Ha sido antologado en
Antologia de Poetas de Azua, Antologia Cuentos Premiados del Sur, Diccio-
nario de Autores Dominicanos, Nosotros, Coloquios 2004, Antologia Poética
del Sur, Directorio Electronico de Escritores Dominicanos; por el Grupo Poetas
de la Era, A Viva Vosch, Congreso Miguel Herndndez 2011 y Palabras en Liber-
tad 2012. Bernardo Silfa Bor ha participado en diversos cénclaves, congresos,
tertulias y recitales en Repiiblica Dominicana, Cuba, Puerto Rico, Estados Unidos
y Espaiia, donde reside desde finales del 2004. En el 2010 junto al poeta Daniel
Tejada organizé en Madrid el V Congreso Global de Metapoesia 2010 dedicado a
Guillermo Carnero. Sus libros publicados son Hacia la otra senda de la
luz y Mascara de la Imago. Sus enlaces son los que siguen:

httpy//www.facebook.com/bernardosb

http://palabralma-palabralma.blogspot.com/

httpy//palabralma-palabralma.blogspot.com/
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AMARILIS PAGAN JIMENEZ

LOS ZAPATOS ROJOS DE ARE-
NAY SAL

e mira los zapatos rojos
Scon atencion. Esta pen-
sando si camina con e-
llos hasta la playa o si se los quita.
Son sus zapatos de baile. Los que se
mueven solitos cuando la miusica
suena. Sabe que los necesita para
esta noche porque quiere bailar me-
jor que nunca. Es un tigre travestido
de mujer y a veces no logra dominar
el arte de caminar en dos pier-nas.
Se agazapa en el cuerpo ajeno. Trata
de pasar desapercibido para no es-
pantar la gente. A veces sus 0jos ver-
des pueden dejar escapar un centel-
leo feroz que de inmediato acalla con
un parpadeo rapido y una sonrisa fe-
lina que desarma a quien se queda
congelado de miedo ante la mirada
de un depredador inesperado.
Vuelve a mirar sus zapatos y
de una vez agarra los extremos de la
falda que lleva. Amplia, azul y roja.
Alza los brazos a la altura de sus
hombros para medirla. Un movi-
miento ondulante la convierte en
una ola de tela que deja ver sus pier-
nas triguenas y fuertes mientras im-
pulsa con ellas las caderas. Muy
bien. La falda, las piernas y los zapa-
tos estan listos. Ahora, a caminar ha-
cia la playa.

Ya hay personas sentadas en la
orilla. El paisaje salvaje le recuerda
otros paisajes que ya ha visto antes,
las raices de las palmas, los troncos
traidos por el oleaje, una arena gris
metilica que se siente blanda al pi-
sar. Los primeros tambores yacen so-
litarios a la espera de las manos du-
ras que les golpeen al ritmo del ca-
ribe de cafia y ron que tanto le gusta.
Ya no le teme al fuego y hasta cola-
bora con un aire inocente a encender
la fogata de hoy. Trae ramas, da opi-
niones sobre el mejor lugar para en-
cenderla, ofrece traer hojarasca seca
y mide la direcciéon del viento mari-
no. Las primeras llamas se levantan
desde el arenal humedo y abre sus
fosas nasales para sentir el olor del
humo y del sudor dulce que emana
de su cuerpo de mujer.

La noche cae. Los primeros
tambores suenan. Es primera noche
de luna llena y se mueve impaciente
dentro de su cuerpo redondeado y a-
gil. Los tambores lo llaman. Son el
sonido terrorifico que logré vencer
de danza en danza y cuerpo en cuer-
po. Los cazadores ya no persiguen ti-
gres y los tigres ya saben como agen-
ciarse su caza del dia sin ensuciarse
las zarpas inncesariamente. Quiere
bailar pero decide sentarse en unas
raices y observar la gente que llega
atraida por la masica. Algunas vie-
nen pensando en sus dioses y diosas
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del mar, del fuego, de la tierra y de
un mundo que creen intuir. Pero él
sabe que nada de eso existe y aguan-
ta una sonrisa burlona que casi le ha-
ce sacar los colmillos.

Un hombre lo estd mirando
hace rato. Siente como observa sus
senos turgentes, sus caderas anchas,
la maranta de pelo negro y los ojos
verdes que lo hacen resaltar en la
masa de gente. Mira con marcado
desdén al hombre. Sile muestra al-
go de interés estaria invitandolo a se-
guirlo como un perro toda la noche.
No quiere perros alrededor. Prefiere
la libertad.

Por fin comienza la masica de
verdad. Los tambores en los muslos
candentes de los musicos, la vi-
bracion de cada golpe creando ondas
de placer en cada cuerpo y el calor
himedo de la playa ensortijando
melenas oscuras y rubias por igual.
La fogata esta encendida y algunas
llamas son azules. Algo mas que ra-
mas y hojarasca las alimenta y él se
siente feliz. Permanece agazapado
en su cuerpo y poco a poco se estira
con sensualidad por cada extremi-
dad. Saca un espejito anaranjado y
dorado de su cartera y se mira en él.
Con uiias rojas se arregla el pelo, se
quita un poco de sudor de la frente y
se retoca los labios carmesi que
siempre le recuerdan otras mujeres
que tanto desed devorar y que mird a
distancia por temor a encontarse
otros tigres en ellas.

Guarda el espejo y se desliza
silenciosa al grupo que baila. Se ba-

lancea timidamente al principio. Se
siente observada. Pero ya, ya la luna
le avisa que es hora de viajar y de
bailar de verdad. Con una reveren-
cia a los tambores se apodera del cir-
culo que le permite ser el centro. Es
cadera, es espalda, es manos y falda
que ordenan y gobiernan la musica.
Su cara seria, sus ojos bajos para no
dejar salir la mirada, el rugido que se
pasea por su pecho y falda, falda, fal-
da, codos, hombros, nalgas y muslos,
todo él una nota de golpes que se
convierte en una vuelta, dos y tres...
Y la luna que le llama y la gente que
la embriaga con su olor a mar y risas,
a son y cantos de lunas viejas. Ya no
resiste y salta del cuerpo. Tiene
hambre y hay muchas presas. Todo
es un caos de baile y salta de cuerpo
en cuerpo, muerde recuerdos, arran-
ca miedos, deglute deseos y todo su
espiritu se inflama, se enciende, le
obliga a querer estrujarse en esos
cuerpos, lamer el sudor agridulce del
baile en las negras axilas ajenas, de-
vorar los sexos humedos de otras
mujeres y ser un hombre que se deje
poseer. Monta de cuerpo en cuerpo.
Siente las pieles ajenas vestirlo con
holgura o estrechez, abre su boca y
aspira el aire, toma bocanadas de ci-
garro dulce y bebe del ron que le
ofrendan a dioses imaginarios.

Baila y baila. Los zapatos ro-
jos apenas se distinguen en la mara-
fia de cuerpos que ha dejado atras y
de repente se queda suspendido en
medio de un salto. Otro tigre le ob-
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serva desde los ojos verdes de una
mujer.

UN CABALLO DE ALAS AMA-
RILLAS

sta agotada. Los dias
Eson lentos y calurosos.
Se mueve por ellos como
en un suefio y a veces se des-rienta.
Si tiene suerte, logra jugar un rato.
Se entretiene con las hojas secas de
los arboles, abre la boca para recibir
las lluvias pasajeras del verano y
trata de encontrar el sabor de las un-
bes. El cielo es intensamente azul
entre nube y nube. Piensa en un ca-
ballo con alas amarillas y desearia
ver uno atravesando el cielo. Cabal-
garia en él. De momento se distrae
con un recuerdo fugaz. Recuerda ese
mismo caballo volando en un cielo
rojo, anclado en un mévil de lunas,
gatos amarillos y sefioras que tratan
de cerrar ventanas imposibles. Su
habitacién tenia ese movil justo en el
centro. Conjura la felicidad, decia su
madre. Un hilo rojo brillante lo unia
al techo.
Mira de nuevo a su alrededor.
El calor la asfixia. El agua que dejo
la lluvia sobre la tierra y el cemento
se convierte en un vapor pegajoso.
Siente como si respirara aguay se de-
sespera un poco. Ya quiere irse. No
hay otras nifias para jugar y su mama
no ha vuelto por ella. Se sabe sola en
medio de este campo.

Se acomoda a la sombra de lo
que parece un banco de cemento.
Siente suefio y, sin querer, se ador-
mila. Sus manitas estan puestas bajo
sus mejillas para no sentir las pie-
dras del piso. Suefia. Y de momento
sale bruscamente de su suefio. Sien-
te como la levantan en vilo y un pun-
to de terror en el fondo de su con-
ciencia le advierte que algo no anda
bien. Decide hacerse la dormida y re-
laja su cuerpo. Sabe que ha vivido
esto antes.

Unas manos grandes le quitan
su trajecito. Tocan sus pequefos pe-
chos de nifia. Se estremece con el
aliento caliente que siente acercarse
a ellos. Aprieta los ojos y los labios
para no gritar. Esta quieta sobre la
butaca de vinil en la cual la acos-
taron. Siente como le suda la espalda
y como se resbala cuando una mano
le abre las piernas y esa cosa de su
hermano se le mete justo en medio
de su cuerpo. Resbala con cada em-
bestida. Siente el ruido del vinil al
rozar su piel. Deja sus piernitas
quietas, sueltas. Todo le duele. To-
do. Su mama nunca esta cerca en es-
tos momentos. Piensa en el movil de
su cuarto y quiere un caballo blanco
con alas amarillas. Ya sabe lo que
viene. Las manos de su hermano la
tienen agarrada por las caderas. Una
embestida mas fuerte, un resoplido y
termina.

No abre los ojos. Huele a san-
gre. Ahora la carga a la bafera.
Agua. Leteme al agua cuando se le
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mete por la nariz. Esta vez su herma-
no la deja solay se va a limpiar la bu-
taca. El agua no para de entrar por la
nariz. Ella no la resiste a pesar del
miedo. El gato amarillo salta por la
ventana y una mujer la cierra para
que ella no pueda volar tras el caba-
llo con alas amarillas.

Despierta de nuevo. El calor.
Un nifo juega cerca de donde ella es-
ta. Se sienta y alisa su trajecito blan-
co de piqué. El nifio, que juega al es-
condite con alguien mas, la mira un
poco extranado pero se acerca cuan-
do ella lo llama. Trae un juguetito
azul. Un hombrecito azul. Le dice
que es un guardian, un héroe. Ella
sonrie. Ahora el calor es menos in-
tenso. Luego de un rato jugando, de
mirar las nubes corriendo por el cie-
lo, una voz de mujer llama al nifio.

Ella no quiere que se vaya. Pe-
ro él le deja su hombre azul. Te cui-
dara, le dice. Y se va corriendo. Se
hace de noche y vuelven los terrores.
Se acurruca bajo una tumba de ce-
mento que parece un banquito y deja
sobre ella a su guardian. Tal vez esta
noche su hermano no venga por ella.

LA BICICLETA AZUL

1 fantasma de mi papa

E me persigue en una bici-

cleta azul. No sé por

qué. Nunca lo vi corriendo bicicleta.
;Seran hipsters al lado de alla?

Lo veo en los sitios mas ines-
perados. A veces escucho el rechinar

de la cadena mohosa de la bicicleta
antes de verle a él pedaleando con
dificultad. Tenia mas de 90 afios al
morir. Ese rechinar me pone los pe-
los de punta. Nadie mas le escucha.
Nadie mas le ve. Solamente yo.

La primera vez que lo vi, no
podia creerlo. Hacia un calor tre-
mendo y yo caminaba por una acera
desnivelada y agrietada haciendo
balance con mis zapatos de tac6n al-
to. Iba de camino a un pequeino bar
cerca de mi trabajo y de repente, apa-
rece este sefior por el medio de la
acera en esa destartalada bicicleta
azul. Me detuve molesta y pregun-
tandome en voz alta cémo era que es-
te sefior se metia por la acera tenien-
do una calle para transitar.

Mis amigas me miraron extra-
fladas y me preguntaron que de qué
senor les hablaba. De ese seiior, les
dije. Y entonces lo miré bien y me
encontré con la mirada sonriente de
mi papd. La misma que usaba con la
gente del barrio antes de entrar a
nuestra casa a gritar y pelear. Trope-
cé por la impresion. Ellas se queda-
ron calladas y, luego de una pausa,
una de ellas se atrevi6 a preguntarme
si era una broma. No habia nadie
alli, dijeron. Mi papa me hizo una
guinada y yo senti como se me eriza-
ba toda la piel. Se me peg6 un frio
hdmedo, vinieron las nauseas y has-
ta me desmayé. Alli. En una acera
sucia por la que sabe dios quién pa-
saba y hasta escupia. Mientras me
hundia en el desmayo alcancé a pre-
guntarme si alguien me aguantaria.

21



No les dio tiempo. Cai al piso cuan
larga soy... bueno, o corta.

A partir de ese dia, no tuve
paz. Lo extrafio es que Papi nunca in-
tent6 hablarme. Me sonreia. Me gui-
fiaba un ojo. A veces hasta se quitaba
el sombrero en sefial de saludo. Lle-
gué al punto en que se me hacia di-
ficil entrar y salir de los sitios. Salia
del trabajo y lo veia. Iba de fiesta al
Viejo San Juan y alli, en una esqui-
na, me esperaba. A veces miraba de
arriba a abajo a mis compaifieras y
comparfieros de juerga. Cuando salia
del cine, me velaba a la sombra
nocturna de los arboles mustios que
intentan adornar el estacionamiento
del centro comercial. Los cafés en la
plaza ya no eran lo mismo para mi.
Hasta se detenia a ver los juegos de
domind de otros viejitos de la ciu-
dad. Hubo dias en que pensé que to-
do viejo o vieja de la calle era tam-
bién un fantasma que perseguia a
alguien.

Con cada avistamiento mi
miedo y mi ira crecian. Cualquiera
que viera a ese viejo sonriente pen-
saria que era de lo mas adorable.
Esas cosas las hace la vejez. Suaviza
la violencia concentrada que alguna
gente carga en sus afos mas tem-
pranos. El hombre imponente que
nos golpeaba, vigilaba, gritaba y do-
minaba tenia que luchar bastante pa-
ra abrirse paso en el cuerpo deterio-
rado de mi papa. Aun asi, su prepo-
tencia nos hacia visitas frecuentes.
Habia que cuidarlo a él y a la retahila
de animales que se empefaba en te-

ner en la casa. Repetia, repetia y re-
petia sus insultos y acusaciones. So6-
lo que con una boca desdentada y
miles de arrugas alrededor de sus o-
jos. Con las visitas, con las visitas, e-
ra otra cosa. Sacaba su mejor sonrisa
y hasta rezaba mansamente con sus
hermanitos de la iglesia. El dia que
amanecio muerto, mi madre lloro co-
mo una loca. No sé si por dolor o ale-
gria. Espero que haya sido por lo se-
gundo. La noche antes, el viejo ha-
bia estado especialmente insultante.
Por primera vez me paso por la cabe-
za la idea de ahogarlo con una almo-
hada para que se callara. Ahogarlo
mientras le decia unas cuantas ver-
dades sobre lo repulsivo y perverso
que en realidad era y sobre el infier-
no que debia estar esperandolo al
otro lado.

Cuando mi papa decidi6é co-
menzar sus visitas por el mundo de
los vivos, en mi vida ocurrian otras
cosas que me hacian suponer que ya
habia superado su paso por ella. No
sé como me encontré porque acaba-
ba de mudarme a una nueva ciudad.
Atras habia dejado la casa familiar
en la cual creci y a la cual me sentia
atada por su enfermedad. No queria
saber de casas grandes o llenas de co-
sas. Buscaba un lugar simple en el
cual no tuviera que pensar en mas
cosa que el mero trabajo y la diver-
sion. Ni siquiera queria mascotas de
las cuales tener que encargarme. E-
ché a volar sus pajaros enjaulados.
Regalé perras. Busqué hogar para
una gata. Dejé a mi madre instalada

22



en una céomoda soledad. Es cierto
que aun arrastraba algunas ideas va-
gas que me torturaban en cuanto a lo
que debe ser el orden de las cosas,
pero estaba haciendo mi mejor es-
fuerzo. Hacia mas de un afio que
Papi habia muerto y con él se habian
ido unas cuantas pesadillas cristia-
nas de unidad familiar. Ya no seria
necesario quedarme en aquel pueblo
pequefio ni sonreir a la gente de su
iglesia. Por afios fue una tarea dificil
ir a los servicios religiosos y hacerlo
quedar bien a pesar de las tundas
que todavia de adulta me daba.

El dia que muri6 yo supe que
ahora él sé6lo seria gusanos y polvo.
Nada de ser un angel que toca arpay
cuida a la gente que se queda viva.
No lo hizo en vida. No imagino por
qué querria hacerlo una vez muerto.
Ademas, no hay cielo al cual volar y
no hay espiritu que vuele. Si existe
algo sera su infierno. Pero él, con su
terquedad, decidi6 demostrarme lo
contrario. Es la Gnica razén por la
cual puede estar pasindome algo asi.
Por eso siempre anda tan sonriente y
confiado. Por eso su fantasma se
especializa en aparecerse justo cuan-
do estoy en medio de una buena
pachanga o comienzo a moverle las
pestafias a una buena y potencial
amante. Si. También era homofébico
mi papa. No sé qué es peor: bregar
con un viejo invalido y quejoso que
se esforzaba para alcanzarme la cara
con un buen pescozén o bregar con
un fantasma con capacidad de omni-
presencia.

No le he contado a mas nadie
sobre este fantasma. Creeran que es-
toy loca. Me tranquiliza un poco la
idea de que parece estar atado a su
bicicleta azul y que nunca me lo en-
cuentro en espacios cerrados. Eso me
facilita un poco la cosa. Basta con en-
trar y salir velozmente de los sitios.
Si escucho el rechinar de la bicicleta,
acelero el paso. Si veo el celaje azul
de la bici, busco en qué entretener la
mirada. Asi evito el contacto visual.

Esta mafiana, sin embargo, al-
go pas6. Sali muy temprano para vi-
sitar una amiga. Sabia que Papi no
la aprobaria, asi que me deslizaba
por una de las paredes laterales de
mi edificio de camino a mi auto y
miraba a lado y lado para ver si es-
taba por ahi. El asunto es que al lle-
gar a la esquina del edificio, y de so-
peton, me encontré frente a frente
con él. Papi trat6 de hablarme.
Cuando abrié la boca corri despavo-
rida escaleras arriba. ;Qué tendria
que decirme? No quiero saber. Tal
vez viene a recriminarme algo. jA
estas alturas! Pero si soy una adulta.
Bastante vieja ademas. Lo dejé con
la palabra en la boca.

Cuando llegué al apartamento
gateé hasta la ventana, me asomé y
alli estaba. Sentado en un banco co-
giendo fresco. Esta vez mir6 directa-
mente a mi ventana y se sonrié malé-
volamente. Me dijo adiés con la ma-
no y se montd en su bicicleta azul.
jSe fue! Por fin se fue! ;Se iria para
siempre? Comencé a llorar de feli-
cidad. Era libre. Luego, cuando pude
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tranquilizarme, fui a mirarme al es- en él y lo reconoci. Alli estaba yo, con

pejo para tratar de arreglarme un su misma expresiéon. Al fondo de mi
poco. Tal vez estaba a tiempo de ver habitacién también estaba mi bici-
a mi amiga. Iba de lo mas sonreida cleta azul.

hacia el espejo... hasta que me miré

Nace en Aibonito, Puerto Rico, en 1968. Feminista, escritora, pintora, abogada y
jefa de una familia diversa. Curso su bachillerato en Estudios Hispdnicos en la
Universidad de Puerto Rico, Re-
cinto de Rio Piedras, en donde
ademds completé sus estudios en
derecho en 1992. Sus experiencias
de trabajo han unido lo huma-
nistico con lo legal. De esa mez-
cla nacieron sus grandes voca-
ciones reflejadas en el trabajo
que realiza hoy en dia en Pro-
yecto Matria, organizacion de la
cual es co-fundadora y directora
ejecutiva. Su trayectoria profe-
sional se ha movido entre las lu-
chas por los derechos de las mu-
jeres, los derechos de las comuni-
dades LHBTT, los derechos eco-
nomicos de poblaciones vulne-
rables y las expresiones artis-
ticas que refuerzan la idea de un
mundo libre de prejuicios y de in-

3 imat R justicias. Ha participado en va-

rias exposiciones colectivas de arte. Ha ilustrado libros. Ha pintado murales y
cuerpos desnudos como parte de sus actividades politicas a favor de los derechos
humanos de las mujeres. También usa la palabra. Escribe columnas en el diario
El Nuevo Dia (Puerto Rico) y en las revistas digitales Cruce y 80 Grados.
También pertenecié al Colectivo Literario Homoerética, un espacio en el cual la
literatura se convirtio en una herramienta de denuncia y de generacion de pro-
puestas. En el aiio 2012 publico su primer libro de columnas de opinion titulado

24



Brujas y Rebeldes. Ha publicado cuentos y poesias en tres antologias Cacha-
perismos, Cachaperismos 2012 y Ho-moeroética. Actualmente es integrante ac-
tiva del Comité Amplio para la Biisqueda de Equidad (CABE), el cual se cons-
tituyo para apoyar la aprobacion de los pro-yectos de ley PC488 y PS238. Ambos
proyectos se aprobaron y actualmente CABE trabaja con nuevos proyectos a favor
de las comunidades LGBTT. En el aiio 2013 recibio la Medalla Nilita Vientos
Gaston que otorga el Colegio de Abogados de Puerto Rico. Sus blogs son:

Brujas y Rebeldes- columnas www.brujasyrebeldes.blogspot.com

Diosas en Fuga- cuentos y poemas www.diosasenfuga.blogspot.com

Desde New York, E.U.A.

Revista Internacional

de Arte y Literatura

Director: Rafael Bordao

Rewvista Sinalefa

Suscripcion anual $20, fuera de USA $25, y para instituciones $30. Haga

su cheque o giro postal a nombre de: Sinalefa / R. Bordao. Direccion

Postal: Revista Sinalefa, P. O. Box 26751, Brooklyn, NY, 11202 — USA.
http://revistasinalefa.org



http://www.brujasyrebeldes.blogspot.com/
http://www.diosasenfuga.blogspot.com/
http://revistasinalefa.org/

POL POPOVIC

EXISTENCIA FEMENINA EN
BALUN CANAN

n Baliin Candn, se des-
Edoblan distintos tipos
de culpa que en su ma-
yoria afecta a los perso-
najes femeninos. El lector podria
preguntarse cudl es la razéon de su
apego a las mujeres y bajo qué con-
diciones se da. En el presente ensa-
yo, se propone un analisis de Matil-
de, la nana y la nifia-narradora con el
fin de entender su adversidad y com-
plicidad con respecto a la culpa. Co-
mo ellas pertenecen a distintos estra-
tos socio-culturales, ademas de ubi-
carse en distintas etapas de la vida,
sus tramas proveen un amplio pano-
rama de culpabilidad.

Matilde representa la martir
que sufre en aras del tiempo. Las ca-
nas, la piel flaccida y las arrugas
corroen su superficie y penetran en
su alma. Ella busca contrarrestar el
paso del tiempo colocandose en los
brazos de Ernesto como si éstos re-
presentaran la fuerza idénea para
inmovilizar las manecillas del reloj
biolégico. Su mecanismo psiquico se
enfoca en colmar al hombre de ate-
nciones para abrirse camino hacia su
lado afectivo. Sin embargo, el abis-
mo que los separa se ensancha bajo
la presion de malentendidos. El pa-
sado los ha marcado, a uno como

"bastardo" (37 y 45) y a la otra como
"solterona" (112). Ambos estigmas
hieren sus sensibilidades y los vuel-
ven irritables.

En sus intentos de consumar
una unidon perenne, les falta un lé-
xico y un espacio propicios para la
comunicaciéon. Las miradas cruzadas
en los pasillos de la majada aseme-
jan las lanzas de caballeros medie-
vales embestidos en un duelo. Sus
acciones parecen programadas de
acuerdo a sus autorretratos: Ernesto
no olvida su concepcion ilegitima ni
Matilde su edad. Las manecillas del
reloj han trazado su camino en forma
de una espiral descendiente para so-
meterlos a un mecanismo de auto-
destruccion. Se hieren deseando
amarse.

Se encuentran en la peor
situacion posible: atrapados en el
umbral de la pasiéon dentro de un
sistema intransigente. No se atreven
a entrar cabalmente en una relacién
avalada por la Iglesia y la sociedad,
pero tampoco se apartan uno del
otro. Al consumar el acto carnal, Ma-
tilde y Ernesto ponen punto final a la
saga pasional y se administran mu-
tuamente una dosis de culpa que
contienen dentro de si mismos: Er-
nesto implanta en Matilde el germen
de la ilegitimidad y ella en él la sen-
sacion de impotencia ante el destino.

La culpa nace de la ilegitimi-
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dad de su hijo. Aunque ésta sea el
producto de ambos, ellos la perciben
de distintas maneras. Ernesto adju-
dica su causa al insensato compor-
tamiento de Matilde quien se rehasa
obstinadamente a aceptar el apellido
Argiiellos que él posee a pesar de su
propia ilegitimidad. Por otro lado,
Matilde almacena las capas de cul-
pabilidad dentro de si misma. Suefia
con regalar atuendos nuevos a su
amado y aliviar sus penas, también
le complaceria recuperar su juven-
tud femenil para ofrecérsela pero to-
do resulta imposible. Lo tnico que
logra hacer es dejarse tomar por Er-
nesto, acto que en la retrospectiva se
cuaja en una mancha indeleble en su
conciencia.

Ceiiida por la culpa, atormen-
tada por el avance del embarazo, des-
preciada por el hombre que ama,
Matilde se desintegra bajo una apa-
riencia de servidumbre ddcil en la
casa de sus tios. Su situacion se ase-
meja a la de la majada que se yergue
orgullosamente mientras sus cimien-
tos se desintegran. Cada momento
afiade un milimetro a su cintura y
descuenta un granito de arena a los
cimientos. El casi imperceptible pero
implacable avance de las manecillas
socava los fundamentos existencia-
les de Matilde y de la majada mien-
tras éstas se sumen en un silencio de
apariencias.

Los duefios de la hacienda y la
mujer embarazada intentan en vano
desviar su atencion del inminente
desenlace. Los primeros se empapan

de rabia que intensifica su lucha
contra las reformas agrarias que
vienen cristalizdindose paulatina-
mente, mientras la segunda se hunde
en la culpa y la depresion. La fre-
nética rina de unos enfatiza la pa-
sividad de Matilde quien no encuen-
tra la fuerza para continuar o inte-
rrumpir su respiracion. Asi como su
pasion quedd atrapada entre la eclo-
sién y la inhibicion, la pasividad la
mantiene en la penumbra entre la
vida y la muerte. Su tinica conviccién
reposa en la culpabilidad: primero,
por su embarazo; y segundo, por la
muerte de Ernesto.

Persiste una duda sobre el co-
nocimiento que los duefios de la ha-
cienda tenian sobre el embarazo de
Matilde. ;Los sintomas de la mater-
nidad, la depresion, los cambios fi-
siologicos y el retiro de la vida coti-
diana permanecieron una incognita
para el amo de la casa y la madre de
dos hijos? La respuesta a esta pre-
gunta queda solapada entre las pa-
ginas repletas de astucias, fingi-
mientos y silencios.

También la llegada de la cu-
randera permanece un enigma. ;Fue
un intento de los tios -preocupados
por la salud de Matilde- de cumplir
con un doble propdsito: encontrar la
causa de la enfermedad y curarla?, ;o
tan sdlo se esperaba la eliminacion
del estorbo creciente sin querer nom-
brarlo explicitamente?

De cualquier modo, antes y
después del aborto, no se hace nin-
guna alusion o confesion sobre el es-



tado inapropiado de la sefiorita que
fue acogida en la finca de los Ar-
giiellos. La tragedia germina bajo el
manto de la normalidad y se extien-
de a través de los susurros intercom-
biados entre Matilde y Ernesto. Ellos
se aseguran de prevenir que algtn
eco 0 ademan suyo ponga en duda la
reputacion de la familia ladina. La
presion interna crece, pero la apa-
riencia se mantiene.l

Al final de su trayectoria na-
rrativa, Matilde confiesa escandalo-
samente su relacion con Ernesto y el
aborto. Estas declaraciones desenca-
denan la caida de su sentencia como
si fuera una guillotina. El patron de
la casa no manifiesta ningtn enojo,
la culpable es extraida de la familia
como el feto de su matriz: con la ma-
yor discrecion posible. El veredicto
es emitido con una sola palabra: "Ve-
te" (216). La cancelacion del alboroto
es laconica e inapelable, se sacrifica
un miembro para preservar la ima-
gen familiar.

La confesion alivia a Matilde
quien cruza la cumbre de su deso-
siego. Se resigna a su destierro y su
entorno toma dimensiones serenas
para llevarla lejos de las tensiones
endémicas de la majada. La natura-
leza chiapaneca borra su rastro y sus
penas:

Matilde besé por ultima vez la me-

1Véase Nahum Megged, “Imposibilidad de
didlogo”, Rosario Castellanos. Un largo
camino a la ironia, México, Jornadas 102, El
Colegio de México, 1984.

jilla de Ernesto y se puso en pie. Eché
a andar. Bajo el sol en la llanura re-
quemada. Y mds alld. Bajo la hiimeda
sombra de los drboles de la montaiia.
Y mds alld. Nadie siguio su rastro.
Nadie supo donde se perdio (216).

Al morir, Ernesto se aproxima
a Matilde. Por primera vez, Matilde
no siente vergiienza de acercarsele,
darle besos o manifestar sus senti-
mientos. Su estado animico llega a la
cuspide de la exaltaciéon que la des-
pedida hunde de nuevo en el silen-
cio. En su ultimo encuentro con Er-
nesto, mas amoroso que los ante-
riores, el altibajo emocional de Ma-
tilde refleja la relacion de los desdi-
chados cuya pasion los estremecio
frenéticamente y luego los aparto. La
fuerza de su atraccion se tradujo en
la de separacion, ambas tensiones
son tan fuertes e inexorables como
las reglas sociales que los cercaron.2

La salida de la majada repre-
senta el preambulo de la muerte. Lo
que la protagonista no ha podido
hacer por su propio esfuerzo, lo efe-
ctaa la naturaleza de manera pau-
latina difuminando el umbral entre
la vida y la muerte. Asi, Matilde se
despoja de la culpa y se deja absor-
ber por la naturaleza que le permite
dar un paso hacia Ernesto quien yace
en la ultratumba. La culpa y el cas-
tigo se complementan para abrirle

2 Véase Seymour Menton, Caminata por la
narrativa latinoamericana, México, Tierra
Firme, FCE/Universidad Veracruzana, 2002.
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un camino tentativo hacia un ambito
libre de protocolos e imposiciones.

El golpe de gracia que recibe
Matilde no es causado por el acto car-
nal, sino por su confesion. El hecho
y su enunciacién son relacionados
tematicamente pero tienen distintos
impactos sobre los Argiiellos y su
entorno. No es el acto sexual sino su
sombra verbal que mancha el blason
familiar y que el cacique tiene que
pulir con la expulsién de Matilde de
la casa.

En el velorio, la confesion
desempefia el papel critico en el
destino de Matilde. Zoraida intenta
protegerla ubicandola en el ambito
de la locura. No obstante su esfuer-
zo, el bullicio verbal de Matilde
arrasa la enunciacion bienintencio-
nada de su tia. No hay manera de
revocar la confesion. En contraste
con el acto sexual, 1a confesion no se
puede encubrir con el manto de
silencio. Al contrario, es Matilde
quien se hunde en el silencio como
consecuencia de su confesion.

Ambas gestaciones de Matilde
-el bebé y la palabra- resultan des-
garradoras, la acercan a la muerte
aunque surjan del amor. El deseo de
la mujer de trascender los limites
que la cifien causa una pérdida de
dos vidas, la suya y la de su hijo. En-
tre mas arduo se vuelve su esfuerzo
por colmar la distancia entre el mun-

3 Véase Aurora Ocampo, “Rosario Caste-
llanos y la mujer mexicana”, Homenaje a
Rosario Castellanos, Cuadernos de Litera-
tura 4, México, UIA, 1985.

do deseado y el real, mas se apartan.3
El intento de llegar al amor la lleva a
la muerte.

La escena del velorio represen-
ta el caimulo de tropiezos y tensiones
de Matilde. La palabra inconsistente
con el protocolo representa la postu-
ra de la mujer ante las normas y de-
tona la respuesta del patriarca quien
restablece el statu quo. De manera
coherente con la idiosincrasia de la
cultura regional en aquel tiempo, se
resuelve el nudo existencial de la fa-
milia y la mujer queda entregada a
las corrientes del destino que la sa-
can de la majada.

A diferencia de Matilde cuyas
raices culturales se sustentan tnica-
mente en la cultura ladina, la nana de
la protagonista es un personaje bipo-
lar. Se ubica tanto en la espirituali-
dad indigena como en la cultura crio-
l1a. Sus manos se desempeiian en las
tareas de la familia ladina y su espi-
ritu fluye por los caminos ancestra-
les.% Esta pertenencia ecléctica es cla-
ve en su desempeiio. Su entrada en 'y
la salida de la historia son marcadas
por las represalias de los indigenas y
de los ladinos quienes unen fuerzas
para castigarla por no pertenecer ex-
clusivamente a sus respectivos mun-
dos.

La postura de la nana es clara,
vive y trabaja bajo el techo de la fa-
milia ladina. Como si fueran mache-

4Veéase Laura Lee Crumley de Pérez, “Baliin
Candn y la construccién narrativa de una
cosmovision indigena”, Revista Iberoa-
mericana, nam. 127, 1984.
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tazos, sus palabras develan el amor
por ésta y su cuerpo lo comprueba
con la herida que los brujos le han
inflingido por su inclinacién malva-
da. Esta leccion de palabras y de car-
ne elaborada abruma a la nifia quien
no obstante logra asimilar la relacion
apabullante entre el amor y el casti-
go compensador: la nana ama y los
brujos descargan su ira. Cuan dificil
resulta aprender esta leccion cuando
una se en-cuentra en la tierna edad
pero la nifna tiene que hacerlo y no le
queda mucho tiempo para foguearse
en el mundo de adultos.

Lavida de la nana se despliega
de manera similar a la confesion de
Matilde. Ambas mujeres revelan su
amor sin considerar las medidas que
sus entornos podrian tomar para
contrarrestar sus actitudes. La prime-
ra cultiva un amor platonico y la se-
gunda carnal; sin embargo, no va-
cilan al entregarse a los seres queri-
dos. Sus cuerpos y almas van juntos
en sus gestos de ofrenda.

La naturaleza de sus manifest-
taciones afectivas es contraria a las
de sus verdugos. Los brujos perma-
necen inaprensibles y el cacique dis-
creto, mientras ellas manifiestan
abiertamente sus estados psiquicos e
invitan a sus adversarios a castigar-
las por su inconformidad con los
principios establecidos. Una perma-
nece al lado de la familia a pesar de
la deformacion de su pierna y la otra
grita su confesion en la cara de sus
anfitriones como si no existieran cas-
tigos para mujeres malas. Unos

obran en el sigilo y las otras abierta-
mente.

Como la parte espiritual de la
nodriza permanece en la mistica in-
digena, es natural que también sea
castigada por su patrona. En lugar de
voltear la espalda al mundo de su-
persticiones, la sirvienta confirma
obstinadamente que los brujos con-
sumen al tinico vardn de la familia.
Para inculcarle el sentido de la 16-
gica, la patrona le abre un surco de
sangre en la cabellera golpeandola
con el peine. El derrame de sangre
indigena recuerda la postura de los
ladinos que exigen la sumisién o el
desalojo de los pueblos autéctonos.
Y como la nana permanece fiel a su
tradicion mistica, resulta expulsada
de la casa de los Argiiellos.

La actitud irretractable de la
nana ante los brujos y los ladinos ri-
ma con la de Matilde. Aunque estén
conscientes de su nivel jerarquico,
eligen mantener en pie su postura.
La adversidad las vuelve bravas, de-
safiantes y dispuestas a sufrir cual-
quier ultraje con tal de reivindicar su
posicion. Avergonzarse del amor por
Ernesto o negar la validez de la espi-
ritualidad autdctona significaria que
sus vidas han sido una equivocacion,
acaso un fluir de tiempo insignifi-
cante. Sus castigos les permiten com-
probar la fortaleza de sus conviccio-
nes y justificar sus existencias. El do-
lor y el exilio encarnan tanto las dis-
tintas etapas de sus vidas como el
golpe final que les asesta el destino.
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Ultrajadas pero inalteradas,
las protagonistas dejan una huella
que reemplaza su ausencia en la no-
vela. Su estela sigue pidiendo justi-
ficaciones a los verdugos; y como és-
tos se niegan a darlas, el lector las
plasma en el fondo de su registro
narrativo desde el cual siguen tifien-
do su interpretacion de las relaciones
humanas en la obra.’ Su ausencia
aviva las dudas de los lectores sobre
los esquemas morales que rigen las
estructuras sociales y preservan el
statu quo.

El vacio que deja la nodriza
atrae a la nina quien trata de colmar-
lo en sus suefios y pensamientos. Sin
embargo, sus intentos fallidos apun-
tan mas hacia la imposibilidad que
hacia la posibilidad de superar la
falla. Empero, la ausencia fisica de la
nana no se traduce en la inexistencia,
ella sigue nutriendo a la nifia con el
carifio que tanto le falta en su hogar.
Los recuerdos tiernos del aliento y
de las palabras de la mujer ausente
conservan el lazo afectivo con su
protegida.

La nana también cumple el pa-
pel de la proveedora de sabiduria so-
bre la vida y el modus vivendi. No
impacta la formacion de la nina tni-
camente con sus consejos, sino tam-
bién con su presencia. La defor-
macion de rodilla y el surco de san-
gre -causados por los brujos y la pa-

5 Véase Frangoise Perus, “Historia y me-
moria en la poética de Baliin Candn”, Poli-
grafias. Revista de Literatura Comparada,
nam. IV, México, UNAM, 2003.

trona- no logran borrar los recuerdos
de la nana; al contrario, sus huellas
se profundizan y entreveran con los
aprendizajes de la nifia para forjar
sus defensas contra los embates de la
vida.

El derrame de la sangre de Ma-
tilde se manifiesta de manera distin-
ta al de la nana: a escondidas. Este
permanece solapado no tinicamente
para los ladinos y criados, sino tam-
bién para el lector. La escena del
aborto se omite de la narrativa para
mostrar la necesidad de ocultar el in-
cumplimiento de las normas social-
les. La existencia narrativa de la pro-
tagonista dura mientras se conserva
el secreto o la apariencia del mismo.¢
Por lo tanto, la manera de vivir en el
sigilo se justifica con la reaccién del
patriarca quien comprueba que una
sola postura es admisible en su casa.

La actuacion cautelosa de Ma-
tilde encuentra su contrapunto en la
de la nifiera quien se desempeiia
abiertamente: trabaja y se somete a
los castigos a plena vista de su nena
y del lector. No manifiesta ningtin
intento de ocultarse. Al contrario,
sus palabras exponen explicitamente
sus sentimientos y creencias que se
basan en dos puntos esenciales: ama
a la familia Argiiellos y afirma que
los brujos estan consumiendo al
tnico hijo varén de la casa. Las dos
mujeres parecen subir el mismo

6 Véase Estela Franco, “Dialéctica vida y
muerte”, Rosario Castellanos. Semblanza
psicoanalitica, México, Plaza y Janes, 1984.
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monte existencial pero por lados
opuestos: uno iluminado y el otro os-
curecido.

Sus actos de sedicidon se basan
en un trasfondo mistico. La nana se
vuelve hacia la espiritualidad indi-
gena, mientras Matilde hacia un fu-
turo donde flota la efigie de Ernesto.
Se vuelven prestidigitadoras que
moldean los conceptos abstractos y
los convierten en sus escudos. Estos
no pueden protegerlas de los cas-
tigos pero les permiten aguantarlos y
efectuar sus salidas con dignidad.

El altimo tramo de la historia
de Matilde -marcado por la firme
manifestaciéon del amor y del dolor-
no es representativo de su andanza
narrativa. Ha recorrido una vereda
sinuosa en la cual la relacion con Er-
nesto y el aborto se han conjugado
con la vergiienza. Cuando recuerda
su encuentro con él, la protagonista
se envuelve en una marafa de culpa-
bilidad. Su estado mental manda se-
nales contradictorias: por un lado,
atisba la remembranza del acto; y por
el otro, desvia a la protagonista del
recuerdo con el dolor que éste le
causa. Matilde se encuentra presa de
su movimiento mental que toca dis-
tintos puntos psiquicos y termina
engendrando la culpa y el odio hacia
si misma. No es capaz de enfrentar el
acto fatidico de su vida ni de ol-
vidarlo.

7 Véase Emmanuel Carballo, Diecinueve
protagonistas de la literatura mexicana del

Las dos protagonistas se resig-
nan a sus respectivos castigos. Com-
parten una tendencia a callarse y re-
tirarse en silencio ante los embates
del mundo que las atropella. La no-
vela viene elaborando un testimonio
de la sumisién; después de sus rebel-
dias, las mujeres enmudecen y desa-
parecen.”
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MANUEL A. LOPEZ (MANNY)

LA NEBLINA

A veces te oigo hablar

pero solo escucho un ruido sin palabras

como si estuvieras gritindome en la orilla de un rio
mientras yo floto sobre sus aguas calidas

y una neblina densa

oscura

nos separara.

ELIXIR X

Saboreabamos el dulce que lento nos mataba
A pedazos perdiamos:

Un dedo

Una oreja

Un ojo

Buscabamos debajo de la cama

En cada rincén

Como hacen los adictos.

Este elixir es mucho mas efectivo
que las armas de destrucciéon masiva.
Iba colandose en las venas
navegando por nuestros cuerpos

que explotaban como globos al sol.

SAMURAI

Before all else, be armed.
Niccolo Machiavelli

Ayer escondi mi disfraz japonés
lo meti en una esquina del armario



tan profunda que ni la gata

con toda su sagacidad logra encontrarlo.

Saque todas mis armas:

una a una las tengo aqui ordenadas encima de la cama
voy enumerandolas.

Preparo la guerra.

ACTUACIONES

Debo actuar la parte que me corresponde
correr exactamente a tu lado

ni un paso mas ni uno menos.

Tengo que obligar a mi cuerpo

y aplastar de una vez al fantasma

que se ha empefiado en vencernos.

EJERCICIOS

[
Fue dificil el ejercicio de ir tachando nombres 36
con un marcador de punta gruesa

uno tras otro fueron vistiéndose de negro

terminando en el cesto de la basura

junto con los desechos del salmén afrodisiaco

esa receta encontrada en un libro de una novelista

que juraba enloquecer a cualquiera a través de sus guisos.
Supe que no era portador de habilidades semejantes
incluso recordé las veces que intenté freir un huevo

o colar un café con resultados catastréficos.

Pero todavia creia que podia armonizar personas entre si.
Me quedaba una pizca de dulzura

y un porcentaje de buena voluntad

aunque la matematica tampoco habia sido mi fuerte

los nameros terminaron siendo cifras en rojo

borrones en este capitulo todavia inconcluso.



LA MAGA

En una mesa de granja repleta de cuchillos

que no solo han servido para cortar el pan

se sienta cada madrugada la maga

con un enorme libro de recetas gastado por el uso.
Busca remedios para la soledad

lleva siglos en ello

han sido interminables los desfiles de maromeros.
Si hubo momentos en que debid perder la esperanza
bajo la cabeza mordioé su labio inferior

y siguid el camino espinoso de la paciencia.

DEBERES

Debo escribir poemas alegres
decir de pajaros

flores y maravillas.

Como llegar ahi

si lo que siento

no es nada semejante.

DESDE EL ESCONDITE

Se respira un aire raro debajo del escritorio
pero es gratificante poderme esconder.
Oigo el viento azotando puertas y ventanas
el motor del refrigerador cada cierto tiempo
pestafieos de la lampara que nos regal6

una madre y su hija

que nunca mas han vuelto a visitarnos.
Hay un manto de tranquilidad

sin embargo algo hierve.

Cada cierto tiempo se ven luces de bengala
perdidas en la noche.

Tratan de que salga para luego acribillarme
pero heredé la astucia de la madre bruja

y en el pie derecho llevo una lista

donde sus nombres son aplastados a cada paso.



Manuel A. Lopez (Manny). Nace en Morén, Cuba, en 1969. En 1980, llegé a los Es-
tados Unidos con su familia. Crecio entre California y la Florida. Poeta bilingiie,

y escritor. Su poesia ha sido pu-
blicada por revistas como Ari-
que, Baquiana, Contratiepo, La
Peregrina Magazine, LaFan-
zine, Linden Lane, Revista Lite-
raria Ombligo y Ventana
Abierta. Su primer libro de poe-
sia, Yo, el arquero aquel, fue
publicado en el 2011, por Edi-
torial Veldmenes. En julio del
2012, se publico digitalmente
por TheWriteDeal, un libro de
cuentos cortos en inglés, titula-
do Room at the Top, y una ver-
sion revisada fue publicada en
junio de 2013 por Eriginal
Books.

Revista Conexos

Una revista de arte y literatura,
generacionales o geogrdficas

sin fronteras

HTTP://CONEXO0S.ORG/
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Ana Castaiier Pamplona posee un extenso un curriculum vitae. Doctorada en Psi-
cologia Clinica y en Psicologia Social, es Pedagoga y ha sido profesora de E.G.B.
(Ensefianza General Bdsi-
ca). Diplomada de Derecho
Inglés y de la Liga Espaiiola
Contra la Epilepsia, diplo-
mada de Jornadas Interna-
cionales de Psicologia In-
fantil, Medicina de la Edu-
cacion y Pedagogia Tera-
péutica, y también ha ejer-
cido en politica. Es Presi-
denta de la UNICEF, en Te-
ruel, desde hace 8 aiios, y
Miembro del Movimiento
por la Paz y el Desarme y la
Libertad en Teruel. Ha cola-
borado en TVE, en el
programa "La Noche" de
Fernando Sdnchez Dragé, en Diario de Teruel, y ha publicado varios libros. Como
artista, trabaja la cerdmica, la caligrafia y la pintura. Entre éstos: Teruel:
Historia y Arte, Las huellas del pasado, El jamén y la matanza y El color de la
ira. Ha expuesto, tanato individual como colectivamente, en Japon, Nueva York,
Holanda, Francia, Taiwan, Alemania, China, Italia, Polonia, Noruega, México,
Panamad y Venezuela. Tiene obra permanente en varias galerias espaiiolas.




EMMA JEANNETTE RODRIGUEZ

LA BELLEZA COMPLEJA DE LA
CONSTANTE MUTACION DE
PETIT PIERRE Y SU CARRUSEL
POETICO
aci6 medio ciego,
mudo y con proble-
mas severos de audi-
cion. Como lo diria el
mismo “sin termi-
nar” antes de lo previsto. Su limita-
cion fisica le impidié leer y escribir.
Petit Pierre (1909-1992), nifio-hom-
bre observador, que a la edad de sie-
te afios lo retiran de la escuela para
ofrecerle el oficio de cuidar vacas.
Descubre la soledad creativa en un
mundo de animales, hombres que
trabajan, naturaleza y maquinas. Su
obsesion le pertenece a todo lo que
gira, lo que se mueve, sobre las rue-
das y las maquinas cotidianas. Su
brillante ingenio mental, sensibi-
lidad, pasién y amor por el arte cau-
saron la explosion de una maravilla
maquina poética. Desmenuzando y
reproduciendo movimientos conti-
nuos y giratorios, provocando el ca-
rrusel poético. Pierre paso casi cua-
renta afos creando un juego gira-
torio un carrusel de belleza tnica y
singular. A la vez compleja, que ni
los ingenieros logran explicarla en
su construccion de un arte bruto. Ca-
da primavera lo mostraba con alegria
a todo aquel que quisiera acom-

panarle y él mismo lo hacia funcio-
nar como una auténtica prolonga-
cién de su cuerpo. Pierre fue capaz
de crear una obra extraordinaria-
mente sencilla, pero extraordinaria-
mente poderosa. Autodidacta en la
maxima expresion de la creacion po-
tica del Ser.

A continuacion, presento va-
rios puntos para reflexionar sobre la
descripcion de la obra y el simbolis-
mo profético del encuentro existen-
cial entre el arte y la persona de Pi-

Ire.




Descripcion de la Obra

En el pequeno pueblo de Dicy,
en Francia, encontramos Le Manege,
obra de Pierre Avezard, conocido co-
mo Petit Pierre (1901-aprox. 1980),
consiste en un conjunto mévil de fi-
guras de madera y metal construidas
con latas de conservas y otros mate-
riales de desecho. El punto focal de
sus creaciones es una gran “merry-
go-round,”
en medio de
la locura de
metal. Esta
atraccion
carnavalesca
estd en ple-
no funciona-
miento y lle-
va pequenos
pasajeros de
metal en las
formas de
animales,
personas,
autobuses,
trenes y
aviones. La
constructo esta automatizado y es
controlado por cajas de la sefal que
Pierre se habia construido. Lo mas
impresionante fue la dedicacién, asi
como la escasa educacion formal, en
la creacion de este ingenuo pro-
yecto. Siendo un agricultor durante
la mayor parte de su vida, Pierre pa-
s0 poco tiempo en la escuela y un
gran tiempo trabajando en sus dise-
fios de metales. El comenzé a traba-

totalidad de este

jar las maravillas en miniatura en
1937 y no termin6é hasta 1974. En
1982, Alain Bourbonnais, artista y
coleccionista, su esposa y algunos
otros, salvaron el proyecto, para lo
cual desmontaron, movieron y res-
tauraron la estructura en el jardin de
un lugar en el que un afio después se
convertiria en “La Fabuloserie”. El
museo es privado, de piezas de arte
bruto. Posee una réplica de 12 metros
de altura
de la To-
rre Eiffel,
un atomo
de molé-
cula gi-
gante,
flores vy
plantas
de metal
entre
otros ob-
jetos fan-
tasticos.

Petit Pierre es una metdfora inquie-
tante y viaje a la vida

Me hace pensar que el viaje de
un artista incluye un sistema de au-
tocontrol accionado por un pequeiio
motor de voluntad propia y fuerza
interna. La maravillosa metafora de
pertenecer a un mundo solitario de
limites e impedimentos y transfor-
marlos en elementos simples para la
creacion poderosa. La vida una teo-
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ria literaria que se descubre en esce-
nas complejas de las manos de
Pierre. Su viaje real en el arte bruto
incluye un sistema impulsado por
un pequeiio motor eléctrico, cuya
fuerza motriz se utiliza en varias es-
cenas de la arena a través de un sis-
tema de correas.

Petit Pierre se representa a ve-
ces en las escenas; por ejemplo, en el
drama del baile de la aldea, donde
Pierre se aparece bailando con su va-
ca favorita, al igual que con sus
compaifieros, que no quieren bailar
con él. Elrechazo como unarealidad
que habla a veces y se mira con ojos
imaginarios a la gratitud de sentirse
aceptado. Es una metafora viva lirica
que nos conduce al auto apodera-
miento de nuestro sistema de valores
y creencias. En ella envuelve un sis-
tema de solidaridad compartida con
los otros. “Yo construyo y escribo por
el amor a las otras cosas que me ro-
dean”. Sin importar sus consecuen-
cias, criticas, visiones, respuestas, y
reacciones. Todos son el conjunto de
un todo, de una lingiiistica que se
aprende a la orilla de un mundo in-
terno. Este se descubre y simplemen-
te resplandece como un sol un su
punto culminante.

"Trato de entender como un
hombre que ha nacido tan impoten-
te, tan brutalmente excluido, tenia la
persistencia y la paciencia para hacer
de su vida una obra." (Suzanne Le-
beau escritores Itinerario N ° 6, p.
54). Sencillamente el viaje a la vida
se autodescubre en el fondo de lo

que falta, en la belleza de expresar
algo. A lo largo de la historia de la
literatura en muchos caminos se ob-
serva una misma trayectoria com-
pleja que se alcanza a pesar de los
contrastes imaginarios. Nace una
gran obra.

Invasion poética interior

La poesia invade los mo-
mentos de la historia y los convierte
en memoria viva. La cultura literaria
va generando experiencias internas
que se reconstruyen en un continuo
trabajo. Es frecuente observar cam-
bios propios de una tendencia en
particular y moverse a otros rasgos
de experiencias. Nuestro mundo in-
terno es un continuo trabajo artis-
tico de creaciéon y movimiento que se
convierte en palabra. La viva palabra
del Ser que se invade a si mismo. La
justicia de la poesia original se vence
a la exclusividad del individuo que
comparte su vision interior. Se inva-



de el espiritu de los personajes, ver-
sos, escenas, géneros en fin una Oda
que transforma su musicalidad. El
poeta que se descubre positivamente
en su género y lo comparte con el
mundo.

Cuando hablo positivamente
me refiero a la apertura de libertad
en el proceso creativo con sus som-
bras y luces. A la verdad imaginaria
de sentirse vivo en su estilo particu-
lar y moverse como serpiente enlo-
quecida por todos los rumbos de la
experiencia. La lucha de la renova-
cion literaria se en-uentra simbdlica-

Se piensan y repiensan los sis-
temas de destruir para construir. En
el caso de Petit Pierre, quizas des-
truy6 sus sistemas de naufragio in-
concluso, de una soledad abatida, la
indiferencia y una minoria limitada.
Reorganizarse mentalmente, a lo me-
jor fue su brillante opcion. El inge-
nio de una inteligencia emocional
que provoca declaraciones de un co-
nocimiento completo en su holistica.
Un ser provocador de emociones que
une su camino a un rumbo firme de
solidez y congruencia. La nada ha si-
do observada por muchos e invadida

mente

plasmada en
la obra de
Petit  Pierre.

Descubriendo
sus de~talles y - =~
pequenas fi- - S ;
e — 3
guras de en- J
b L ==
cuentro y mo-
vimiento. Es -

una musicali-

Yy
dad que en su
género parti- o

=
cular se aden-

tra a una trans-parencia vo-luntaria.
Es el deseo de Pierre lo que proyecta
diversidad y dramatismo. Pierre es
un ejemplo del verso vivo en una
realidad con su propio nombre de
una belleza in-terna reveladora.

Reconstruccion de la nada en sus
limites

en la interio-
ridad de in-
numerables
cuerpos. La
nada se puede
definir como
la ausencia o
inexistencia
del objeto. La
necesidad
N IS — malformada
, de una angus-
mane tia. Se con-
forma a una
sola letra de comenzar en cero. La na-
da generalmente se deshecha y se ol-
vida. Pero, eso depende del indivi-
duo transformador. En un lenguaje
simple y honesto se visualizan va-
rios puntos del vacio existencial,
que, a la vez, se reproduce en su ne-
cesidad. El hombre transformador se
reproduce en sus propios cambios y
se multiplica en diferentes dosis de

48



trabajo. La construccién de una nue-
va idea, forma, proyecto invade nue-
vas perpectivas. Petit Pierre en su
origen de no pertenecer a una vida
abundante y carecer en sus limites,
reconstruyo6 la nada de sus espacios.
La poesia se vive en sus dosis de
trabajo y también se reconstruye en
sus diversas fronteras y marcan un
espacio im-portante. Muchos de los
escritores olvidan contemplar el pro-
ceso de la nada en su multiplicidad y
se confunden en el aliento de no in-
tentarlo y rechazar una obra. El me-
jor aliento es la obra que sale de la
nada y se forma en su propio espi-
ritu. Es maravilloso sentir la intensi-
dad poética en un tiempo que es de
nosotros. Pierre me hizo entender
que la belleza de la obra se compren-
de dentro de sus propios limites y
que al fin al cabo todo se construye.

La grandeza de la sencillez y de la
propia historia

La poesia se descubre en la
sencillez de lo inimaginable. Es la
ausencia de la realidad en descubrir
otras maravillas ciegas. La vida sil-
vestre del poeta trasciende en su pro-
pio canto, en la habilidad de sentir lo
sensible. La imaginacion se adapta a
lo inexplicable convirtiendo la difi-
cultad en respuesta. La poesia es la
pregunta sin responder y la excusa
sin investigar. Para muchos, la pala-
bra se disuelve en hileras blancas y
se desvanece en la historia. Marca la

huella infinita de la calidad en la
cualidad. El poeta se autodescubre
en su propia historia de reserva. So-
mos muchos los que andamos y po-
cos los que llegan a vivir su propio
olvido. La memoria transita una can-
tidad de veces que naturalmente jue-
ga a ser palabra. Pierre jugd a ser
obra y ser palabras acompafiadas con
su propia historia. Muchos jugamos
a ser poetas y descubrir nuestra pro-
pia letra en curso. Una vez imagino
que la ingenuidad es acompa-fiada
de una verdad incomprendida. La
responsabilidad literaria consiste en
marcar huellas y ser escuchados con
nuestra propia historia.

Referencias:
Documental

Petit Pierre. Dirigido por Emmanuel
Clot. (Premio César al mejor docu-
mental corto en 1980 ).
http://www.youtube.com/watch?v=
Hf3IIw]nNGY



http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=/search%3Fq%3DPierre%2BAvezard,%26biw%3D1366%26bih%3D667&rurl=translate.google.com.pr&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Clot&usg=ALkJrhgnEejvd3_IgnRrJtbaBe9B2wccrw
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=/search%3Fq%3DPierre%2BAvezard,%26biw%3D1366%26bih%3D667&rurl=translate.google.com.pr&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Clot&usg=ALkJrhgnEejvd3_IgnRrJtbaBe9B2wccrw
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=/search%3Fq%3DPierre%2BAvezard,%26biw%3D1366%26bih%3D667&rurl=translate.google.com.pr&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/C%25C3%25A9sar_du_meilleur_court-m%25C3%25A9trage_documentaire&usg=ALkJrhg153jofq-3JusLmhgJDwYN3wg6SA
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=/search%3Fq%3DPierre%2BAvezard,%26biw%3D1366%26bih%3D667&rurl=translate.google.com.pr&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/C%25C3%25A9sar_du_meilleur_court-m%25C3%25A9trage_documentaire&usg=ALkJrhg153jofq-3JusLmhgJDwYN3wg6SA
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=/search%3Fq%3DPierre%2BAvezard,%26biw%3D1366%26bih%3D667&rurl=translate.google.com.pr&sl=fr&u=http://fr.wikipedia.org/wiki/1980&usg=ALkJrhjGc_NAnXCVcAQN3TzKbsSfRHpxyA
http://www.youtube.com/watch?v=Hf3IlwJnNGY
http://www.youtube.com/watch?v=Hf3IlwJnNGY

Enlaces:

Teatre Talia: Petit Pierre
http://www .teatretalia.es/2013/09/pet
it-pierre.html

Petit Pierre Le Carrousel
http://www .lecarrousel.net/es/creati
on/petit pierre

Pierre Avezard. Le Manége (The
Merry-go-round)
http://www.spacesarchives.org/expl
ore/collection/environment/le-
mange-the-merry-go-round/

Outsider = Environments
Pierre Avezard
http://outsiderenvironments.blogspot
.com/2008/11/pierreavezard.html

Europe:

Emma Jeannette Rodriguez nace en Ponce, Puerto Rico, en 1974. Es psicologa
clinica, poeta, ensayista, promotora cultural, dzsenadoru de prendas y artesana.

Ha colaborado con va-
rios proyectos comuni-
tarios. Fundadora de la
galeria-taller “Casa del
Arte con Olor a Café,” en
Yauco, Puerto Rico, lu-
gar de encuentro de art-
istas, escritores y muasi-
cos. En 2009 publica su
poemario Soles Moja-
dos de una Nifa Azul.
En 2011 publicé el poe-
mario electronico La
mascara del pajaro noc-
turno. A finales de ese
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mismo aiio publico Murciélagos de vidrio, primer libro lanzado por la editorial
Letras Salvajes. Actualmente prepara un libro sobre el psicodrama. Proxima-
mente, la editorial Isla Negra lanzard su libro de prosa poética El truco de la loca.
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CHRISTIAN IBARRA

LOS HIJOS

os hijos se van y, aunque
I nunca se sabe cémo, es
importante dejarlos ir.
Dejar ir no es desprenderse, un tanto
mas es como querer desde el otro
extremo. Mi hermano se fue. En
silencio, mis viejos lo extrafan. Ella
duerme pasado el mediodia, mas de
una vez ha saltado la ocasiéon de
tefiirse el pelo. A veces se le olvida y
pone otro par de cubiertos en la
mesa.

El hace lo propio. Organizan-
dole un par de discos que dejo, se
magullé el brazo con el borde del
escritorio. No fue nada, dijo. No me
duele. Pero le quedé una marca
notable, fea, y con sangre coagulada
adentro. Tengo la piel de cebolla, se
excus6. Y quiza eso sea la vejez. Vi-
vir en calma, fervorosamente, con
aquello que no esta.

EL BOLETO

Era, como les llaman a los de
su clase, humilde. De nifno le habla-
ban del teatro y hace tiempo que
queria asistir a uno. Con regularidad
llamaba a la boleteria e intatilmente
escuchaba lo de siempre:

-A los sesenta entra a mitad de
precio, a los setenta y cinco, gratis-.

Tenia setenta y cuatro. Espero
largamente aquel afio hasta que
ocurrid. Vestido con su mejor y tni-
co traje, perfumado de pies a cabeza,
fue llevado por aquel auto al teatro;
pero el atatid era muy ancho y no cu-
po por la puerta.

PAPA LLEGARA PRONTO

Julio esta desnudo y mira el
techo de plafén. Observa sin ganas
las manchas de humedad. Frota sus
0jos con una mano, con ambas a la
vez. Imagina una geografia minima,
paises, continentes improbables. No
se le ocurre otra cosa. Busca la hora
en su reloj Casio: 6:14 p.m.

Le gustaria que los dias, las
tardes, lo recibieran de otra forma.
Ver a su mujer, por ejemplo. Tenerla
ahi, cerca, reconocer, a lo sumo, el in-
tervalo de sus pasos yendo y vinie-
ndo, preparando el café un poco mas
alla de la puerta.

Pero no, es imposible. Para
que eso pasara ella tendria que estar
viva y ya no vive.

Algunos mechones se le pegan
a la frente. Esta sudado y despierto,
en parte, por el contacto con la hu-
medad del colchoén.


http://elbarcorojo.blogspot.com/2011/06/los-hijos.html

A su izquierda un abanico gi-
ra, no hace mucho, distribuye el ca-
lor. Debajo de la cama hay un par de
chancletas. Julio comprueba un
aliento rancio que le rebota desde su
mano ahuecada y le llegan trozos de
la noche anterior: un pufiado de ima-
genes que prefiere abandonar.

Tumbado todavia, en cambio,
sin violencia, apretando apenas los
parpados, busca los contornos de un
rostro que recién sofiaba, como si asi,
en ese gesto, estuviera la posibilidad
de hacerlo durar o acaso contenerlo.
Sabe bien que no, pero trata. De un
tiempo a esta parte, Julio suefia cosas
inconexas que nunca mas recuerda.
Las sabanas han quedado en el piso
y es ahi donde deben estar. Es ahi
donde terminan cada vez que
despierta.

Ruidos.

Cerca, los trabajos de alguna
reparacion, una tuberia rota, algan
poste caido. Alguien que grita ca-
brén. Bocinas. Si fuese de noche,
quiza un par de disparos. Su depar-
tamento da a una avenida transitada
por trafico vehicular. A veces, Julio
pone un disco a todo volumen y por
momentos piensa que es feliz.

Flexiona el cuello sentado al
borde de la cama, primero hacia la iz-
quierda, después al otro lado. Despa-
cio. Y vuelve. Lo mismo un par de ve-
ces. Siente los musculos agarrotados.

Dolores futuros que ofrecen sus pri-
meras sefnales.

Julio es porfiado. Siempre ha
creido que, de entre todo lo que no
importa, ir al médico es 1o menos im-
portante. Asi lo aprendié por su pa-
dre, desde entonces se hizo imposi-
ble que fuese de otra manera. Por él,
Julio aprendié también a ser un
buen padre.

O eso intenta.

Desearia no hacerlo, pero se
levanta. Antes se puso un calzoncillo
gastado y una camiseta. Camina has-
ta la ventana. El cielo esta oscuro y
sin nubes, azul eléctrico. Observa la
fachada de otro edificio por entre las
hojas de metal. Nada mas. Su tnico
paisaje resulta ser otro edificio idén-
tico al suyo. Ya le ha tocado ver,
lejos, a un desconocido y saludar con
el brazo o amagar una mueca sin sa-
ber muy bien por qué. Esta vez elige
no hacerlo.

Regresa a la cama. Se permite
ese lujo. Voltea la parte babeada de
su almohada flaca, percudida, y es-
pera a que baje una prominente erec-
cidn causada, en parte, por aquel ros-
tro perdido ya en el suefio. Espera, es
importante hacerlo. Una vez, hace un
par de afios, su hijo entr6 una navi-
dad temprano a su cuarto y lo vio con
el miembro erguido, oculto tras una
fina tela. El nifio comenzo a pregun-
tar y, por supuesto, rojo de ver-



giienza, Julio no supo qué respon-
der.

Ahora la ereccion bajo, dejan-
do apenas un estropajito ridiculo,
enano.

Se sienta en el inodoro, le falta
la tapa. Caga y orina al mismo tiem-
po sin mucho esfuerzo. Siente el va-
cio de inmediato. Es placentero,
piensa, casi un consuelo. Lo preocu-
pante seria no poder cagar, no tener
con qué. El bafio queda en un rincon.
Esta sucio. Hace un mes que no se
cruzan el tiempo y las ganas de lim-
piarlo. Ahora se desviste y lanza las
pocas ropas a una montafia que crece
en silencio detras de la puerta.

Julio en la ducha.

El agua, invariablemente fria,
golpea las losetas en forma de chorro
apretado y alcanza pronto los hongos
que nacen en los bordes. A veces dis-
minuye la presion. Otras veces se va
por completo. Julio se refriega fuer-
te. Esta dormido todavia. Cierra los
ojos. El agua lo ayuda, el agua tam-
bién es un consuelo. Lava su cabeza,
entrepiernas, todo. Se demora en el
vientre. Con la espuma jabonosa aca-
ricia sus testiculos, pero desiste en el
acto, como si alguien lo mirara o por
falta de alguien que lo mire. Hoy no,
piensa.

Frente al espejo, de un trazo,
despeja una parte manchada por
salpicaduras de pasta dental que
deja al descubierto su boca, una boca

que con el tiempo -y recién ahora lo
nota- ha adquirido cualquier forma
opuesta a la sonrisa.

Cepilla sus dientes con pa-
ciencia, largamente, y camina al
cuarto de su hijo con la toalla anuda-
da a la cintura. Duerme, abrazado a
un dinosaurio de peluche, el nifio
duerme.

El peluche, sacado con esfuer-
zo en una de esas maquinas de brazo
mecanico tras varios intentos fa-
llidos, era todo lo que el gordo rojo y
barbudo pudo traerle aquella navi-
dad. El nifio no tiene otro peluche,
por eso lo quiere tanto y lo asfixia
contra su pecho con ternura.

Cuela café con la borra del dia
anterior. Lo despacha de un sorbo.
En un vaso sirve agua. La mezcla con
la leche que queda en la despensa.
Revuelve insistentemente. El agua se
vuelve blanca, es un blanco turbio,
un blanco que no es blanco, y que no
guarda relacién alguna con la leche
que tomaba de nifo junto a su padre.
Guarda el vaso y unas lascas de pan
en la nevera. Con letra meticulosa,
legible, escribe una nota para su hijo
que adhiriere a la puerta del freezer.
Dentro del apartamento el verano es
una masa amorfa, un pegote tortuoso
que lo envuelve y se hace mas
violento en goterones que ruedan
por su espalda hasta acabar perdidos
en la toalla. Afuera el mundo ultima
sus quehaceres, algunas madres re-
cogen los restos de la cena. Mujeres
y hombres miran television o fuman
o lloran o simplemente esperan.



Julio regresa a su cuarto. Una
lampara de piso titila y pinta de ocre
oscuro las paredes del apartamento.
Asegura la puerta y deja la toalla a
un lado. Comienza a afeitar sus pier-
nas. Se alegra al ver lo bien formadas
que son, lo firmes que estan todavia.
De un armario extrae una muda de
ropa.

Primero el panty. Lo estira en
el aire e introduce una pierna, la otra.
Baja el zipper de una falda corta,
negra, de cuero, y entra en ella con
dificultad. Se ajusta el sostén y lo
rellena en el acto. Del cldset elige
una blusa azul. Hurga otra gaveta.
Entre medias y calzoncillos, encuen-
tra la caja con todas las pinturas.
Coloca sombra abundante entre sus
cejas y parpados, un poco de polvo
para no brillar, delineador de ojos.
Pinta su boca de un rojo oscuro y se
examina, sereno, en el espejito del
polvo. Por un momento, Julio cree
estar ante la copia burda de algan
payaso. Eso, sin embargo, con tiem-
po y practica cambiara, piensa.

Frente a la puerta, peina su
cabello todavia hamedo deslizando
apenas los dedos. De su hombro
izquierdo cuelga ahora una cartera
plastificada y diminuta. Dando tum-

bos en los tacones va a la cocina y
toma agua. Mucha. Enciende un ci-
garrillo y permanece asi, al borde de
una silla, hasta agotar el filtro y sus
pulmones, aspirando el aire torvo de
una noche que se aproxima como un
animal por descubrir. Mientras duré
el Winston, sus ojos recorrieron el
trayecto vacilante de unas hormigas
que rodeaban el cuerpo sin vida de
un insecto. Mecanicamente, ahora
mas liviano, limpia el beso que le
quedd dibujado al vaso, y echa un
vistazo a la nota sujeta al freezer.

Mas alla del apartamento, la
ciudad, apretada, concentrada siem-
pre en un puiado de calles, lo espera
con sus luces altas y escasas, ro-
tunda, pero vacia. Julio hace un es-
fuerzo e imagina aceras, algin ca-
llejon oscuro, un carro que se detie-
ne. Parado ante la puerta de su hijo
estira dificultosamente la espalda y
contiene el dolor. La abre despacio.
El nifio es un bulto pequefio, lumi-
noso en la oscuridad. Coloca un beso
en su mano derecha que pone pronto
en el cabello cdlido del nifio. Sin ha-
cer ruido, Julio respira fuerte, hacia
adentro. Papa llegara pronto, dice o
piensa, y se va.
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DAMARYS GONZALEZ

Cuando te recuerdo, mi voz, como una hoja seca
se arrastra hacia el centro de mi pecho
y se detiene sobre la blanca piedra de mis sacrificios.

El duelo me ha traido
una nueva intemperie cada dia.

Mi pensamiento gira alrededor del vacio
como la pared de un pozo profundo
en el que me contemplo.

Mi memoria
es un fino manto de polvo
que se empefia en guardar la silueta de tus cosas.

Oigo trotar los animales de la tristeza y el dolor
debajo de este poema

no tienen ojos

marcan profundos anillos

que vuelven a guiar sus huellas

hacia mi oido sin fondo

en la arcilla blanca de mi mente.

Esta habitacion es una cascara

que el espejo divide en dos silencios idénticos.
El rostro que me mira trata de asirme

mientras se fuga en el vacio.

El rostro con que miro es de una nina aterrada
que no puede escapar

porque ambas puertas son reflejos.



El dolor se olvid6 de mi cuerpo y lo dejo
como una escenografia
habitada por un huérfano.

Hoy no he podido llorar
perdieron la orilla mis lagrimas.

Cuando camines, poesia

y mi pulso haya perdido su silueta de hierba
volveras a alojarte en el alma de la montana
de la lluvia, los pajaros, las ardillas.

Algunos ojos fragiles se abriran como espejos

y brindaran a tu cauce una nueva desembocadura

otra voz hecha de manos pequenas

querra tocar la punta del dedo

que la sefiala desde el ojo de la montania, del pajaro y la lluvia.

El viento sacude al gran eucalipto
brilla mas esta noche
se desinhiben, ebrias, las estrellas.

Cuando nacen las hojas del eucalipto
ya han sofiado
el arabesco que dibujaran en el aire.

Un pajaro duerme en la rama seca.
Su vuelo es profundo
y lejano.
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RICARDO CABRERA

LA CALLE SERA LA CALLE

s igual el aproximarse
El(’)gicamente al ser y al
vacio, dijo Rosenthal
Yerbabuena, bajo este precepto la
Ley de oro es paradojal. Cerré el li-
bro. Recordé que a un anterior mio
murid en la batalla de la restaura-
cion; que a mi bisabuela la viold un
americano en 1916; que mi padre fue
torturado y muerto por las liendres
del chivo. Yo ocurro en los ultimos
pormenores analogos de la violencia.
Seré acabado a reunirme con las
sombras anteriores a mi. Me llamo
Octavio.

Cuando es una avenida y a la
vez se bifurca, siempre tomo la que
tiene menos perros. Semaforos y pe-
rros. Pero esta vez me llevaban d-
etras, en un auto negro. Ellos no sa-
ben tomar las calles. Muchos rojos y
muchos perros. Los mataban como
insectos. Solo la subida, como cuan-
do sientes un bulto, y también en tu
estomago se hace un bulto. Estos
idiotas no saben tomar las avenidas.

Dormi durante 15 minutos.
Una mano negra sucedié sobre mi
hombro. Me despierto. Sofié con de-
siertos y serpientes bajo un sol ne-
gro. Ante mi un tipo calvo como Xer-
xes, no menos amanerado.

Hablamos varios minutos, nos
recordamos nuestras madres, sus

problemas, pero no quiero extender-
me. Dame el dinero, me dijo. Tuve
que hacerlo. Me explicé que el dine-
ro se lo enviaria a mi madre por falta
de manutencién. Es el cobro por todo
el alcohol que he bebido a su des-
medro. Xerxes, digo, el calvo, se me
parecia a alguien de mi infancia. Al-
guna vez lei que uno aprendia cosas
de los libros, pensé. Operé con un
puiial cuando se distrajo. La zona
obscura del mirador vio la sangre.
Corri a los arboles como buscando
los demonios de la raz6n.

Desde entonces comenz6 la ca-
ceria de brujas. El sol fue negro. De
turbia gana volvi al ojo de la violen-
cia. Mi madre comia gato con salsa
picante con el calvo y dos tipos mas.
Un hombre de camiseta roja encen-
di6 una radio. El gato es chicloso se-
gin me dicen. Sabroso dijeron ellos.
La radio estaba tan alta que no oye-
ron lo que los matd. Mosquitos de
plomo, mientras en el fondo El Gran
Combo pregonaba una moira.

El periédico en RD sabe mas
que la biblia, esto aplica hasta para
los cristianos. El chisme cuenta los
parentescos. Parece que el calvo era
un familiar, y los demds unas gentes
de santos principios.

Los demas dias me refugie en
los abismos. Visité el zooldgico, vi a
Mami. Me detuve en el serpentario
pero no vi nada. Después cambie al
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botanico, atracaba enamorados. La
vida se me iba como una cancién de
Luis Dias.

Al llegar al principio de la
espiral eterna me devoraba un ham-
bre de hembra. Lo que resulté en un
pica pollo y la noche, se torné en be-
bidas espirituosas y casos de delirio.
El baile de Vargas, las baldosas lle-
nas de huesos. Menores prostituyen-
do su alma por perico. Sin ver mucho
ya estaba en derredores secretos, sin
embargo una mano ocurrié sobre mi
hombro con la intensidad del pasa-
do. Un sol negro rego sus formas. Al
siguiente lado un punetazo me tir6
al suelo. Era Xerxes. Yo no creia en
fantasmas pero eso poco importaba.
El tipo barria el lugarucho con mi
cara. Dos costillas abajo prendi una
botella rota con flacos resultados.
Todo lo que sé me lo ensefio una bru-
ja, me dijo al oido. Después vi la ace-
ra muy de cerca. Escuche dos ploma-
zos. Lo vi caer. El duefo del sitio lo
calmé.

Tomé uno de esos taxis que
andan esperando a cualquiera, esca-
pé de otro momento de ruido. Al
tiempo de pagar le abri la garganta.
Espacio ocurri6 para salir de todo en
un auto negro, y convertirme en el
tipo que maneja por el mirador con
un pendejo y un calvo en la parte de
atras. Me puse a taxista clandestino,
la profesion mas siniestra de RD. De
vez en vez robaba las placas de los
carros para evitar la captura. Con al-
gun dinero cambié el color del carro.
Lo deshuesé. Con el dinero compré

otro, me familiaricé con la via de esta
nueva vida. Supongo que dejar la
sangre es rentable.

Cuando hay noches tan obs-
curas como las de hoy me bajo clerén
en algin parque Borromeo. Olvido
seguir contando mis travesuras. Veo
perros nauseabundos comerse a mu-
chachos plebes, y a un anciano per-
derse en su humo. Me levanto a irme
a buscar clientes. La calle esta quieta
de faldas. Cuando el blues entra por
la puerta la sangre sale por las es-
caleras. Tome las avenidas como se
deben, ningtn perro. Todo verde en
los ojos semaforos. Me aparqué bajo
un almendro. Abri el libro, Circe!
Como iba resuelto a perderme, las
sirenas no cantaron para mi. Cerré el
libro cuando alguien prendié un
radio, sonaba El Gran Combo. Escu-
ché el primer balazo. Lo otro que
supe fue huir sin auto y con sangre
de nuevo.

Mami, Narcisazo y Llenas han
muerto. Tal vez el vacio y el ser son
la misma diferencia. Estoy en tu tum-
ba madre para pedirte que te olvides
de toda esa mierda.

ALQUIMIA DE LOS BORRA-
CHOS

e brindo fritos por el
chat, pero con lo
rapido que se ponen

duros uno termina no queriendo ir a
buscarlos. De todos modos termi-
naba de ver una de Almodévar y la
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vecina solo estaba a unas cuadras de
aqui. Me ate los zapatos. La altima
vez que vi a Raquel le queria comer
la lengua. Todos los sabados en la
tarde es igual. Yo chateo como un
pendejo y busco comida en el barrio.

Hoy como el afio pasado es Ra-
quel. No sabe de nada de nada. Yo
solo sé de cine. Fui a su casa, me comi
los fritos. Estaban duros. La tia de
Raquel que es una metiche como son
todas las tias, me estaba haciendo
ojitos y hablando de salén y de misi-
ca de trapear. Ella se ve muy bien pa-
ra su edad pero su olor no me encaja-
ba. Tomamos refrescos y decidimos
salir.

Fuimos a hablar estupideces y
ver surfistas en Guibia. La gente de
aqui dice que los panas estaban lo-
cos, pero yo no he conocido en toda
mi vida un surfista que no esté loco.
Bebiamos cerveza y la tarde noche se
volvia amena y borrosa.

Raquel queria volver a su casa.
Yo queria comérmela. Después de
par de juegos linguales estratégicos
fallé. Se fue a su casa. En ese momen-
to me di cuenta que Raquel me esta-
ba jugando sucio o mejor dicho ju-
gando.

Mi noche la segui en la zona colonial
para ver que amigos encontraba en el
azar.

Hablé media hora con un tipo
de camisa de flores, sobre como ha-
cer para matar a Cronos. El nunca dio
soluciones. Me encontré luego con
un grupo de jovenes que hablaban

de como los ignorantes pensaban en
monstruos que devoraban todo. Inte-
rrumpi para citar a Kubrick. Todos
dieron muecas y risas furtivas. Al
terminar la reunion recolectaron pa-
ra un litro de romo. En ese momento
todo estaba en su punto. Gente joven
hablando de cualquier mierda. Tal
vez eso era el acto edonico de matar
a Cronos.

La noche era un enorme dis-
turbio de bosones y fermiones. En
momento incontable escuché su co-
mentario. Ella dijo que Goldman di-
jo que el elemento mas violento de la
sociedad es la ignorancia. Otro res-
pondié que a Goldman le falté un
guebo para que le hiciera caligrafia
en la cara. Reimos anormalmente.

Pasaron horas, me fui quedan-
do en soledad. Ya habia flirteado con
par de jevas. Todo se fue al retrete.

ITACA EN LLAMAS

comodé un taladrazo a
la caja. Sali con el di-
nero. Cuando se esta

durmiendo uno maneja mejor. La
tristeza es parte del viaje. Los letre-
ros de Jests viniéndose, el nedn ga-
lopando como un tigre en la cornea.
Viajar de noche con el humo de las
estrellas en la boca. Y la triste tristeza
del dinero.

Llegué a la casa acordada. Un
poco vieja pero segura. El tipo abri6
el maletin y me entrego mi identi-
dad. No habia muchas luces pero el
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ojo de fuego del cigarrillo acercaba
una imagen del tipo. Bigotes. Se pa-
recia al detective Mike Hammer.

Como todo siempre va mal en
estos asuntos, el primer balazo vino
de gratis al momento de intentar reti-
rarme. Sali corriendo y me arrojé por
la ventana. Corri. Escuche dos dispa-
ros mas, pero ya estaba en el auto
rumbo a la carretera muerta.

Cuando desperté todavia esta-
ba en sangre mi hombro izquierdo.
No me seguia ningan auto. Comencé
con los cigarros a indagar en la no-
che.

El asunto salid en los periodi-
cos como una noticia de drogas. En
los dias siguientes el lugar fue acosa-
do de fotégrafos y periodistas. Masa-
cre en cabana de Jarabacoa. El fun-
cionario corrupto, duefio del lugar,
no sabia nada.

Comencé a ser el de mi nueva
vida. Nada mejor que borrar a toda la
gente pestosa que me hacia ser como
era. Sigo en la ruta. Me paro en bares
a jugar el billar del universo. A veces
bebo demasiado y se me antoja una
perra que pertenece a uno de por ahi.

Yo naci en Bonao, a mi la violencia
me da cosquilla.

Al regresar a la ciudad todo es
igual. Se me acaba el dinero, lo que
es lo mismo, taladro. La ciudad ofre-
ce sus luces con sus menores en pan-
talones cortos. Veo mas desarraigo
en el caos de la gente, tal vez todo no
esté igual.

Un tipo se acelera en wun
colmadon y comienza a tirar tiros.
Escapo con cortadas de botella. Tufo
a droga de la mala. Recuerdo cuando
iba a La Vega a compra los hongos.
Eso si da fuerte pero nunca como pa-
ra armar un pleito por una perra. No
hay alcohol en el mundo que me ha-
ga machista.

Paso por el barrio a fumarme
la peor mierda del mundo, un Mon-
tecarlos. El colmadero no me recono-
cey si él no lo hace nadie lo hara. Bu-
co el hierro enterrao cerca de la cafa-
da. Creo que por eso volvi.

Santo Domingo te pue’ cuida
tu maldita madre.

Me voy a las terrenas. Alla seré
libre, me dije en la juventud pri-
mera. Cualquier pendejo italiano
tiene su local y nuestra playa. La con-
quista nunca ha terminado. Yo voy a
ver al altimo pendejo que me cono-
ce: Rasputin. El me debe uno cualto,
o una hembra que mato por mi
barrio que es lo mismo.

La carretera es larga. Pero para
eso esta Bosch en sus libreros. La
tristeza de tener algo de dinero se a-
podera del volante. Me soy libre.

Manejo mejor cuando me es-
toy durmiendo, un olor azufrado, a
sal de infierno despierta mi viaje.
Rubicundo salvaje el horizonte. Al
llegar veo el pueblo en llamas. Me
dirijo a la casa del maldito Rasputin,
pero solo quedan escombros. La gen-
te son voces energtimenas. Aprieto el
hierro. Salgo al centro a buscar res-
puestas. Yuca Caliente y la disco
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Gaia han caido. Los bomberos no tie-
nen camion, dice una dofia, mi sor-
presa es que haya bomberos aqui.

Lo que el fuego se llevo, dicen
otras voces. Yo sigo preguntando por
Rasputin y me dicen que se volvi6 a
casa temprano de un jumo. En ese
momento asumi que el hijo de puta
estaba muerto.

Saqueadores habitaban entre
jarritos de agua salada de mar. Yo fu-

maba para indagar a donde tomar mi
norte. Sin pasado y sin presente, con
un hierro, un taladro y un auto se
pueden hacer muchas cosas. Las pla-
yas de las terrenas no se han quema-
do, siguen sus arenas intactas a mi
placer. Por otro lado, las dejaré para
después, es hora de conocer el sur
profundo y sus cajas virgenes.

Ricardo Cabrera nace en Santo Domingo, Repiiblica Dominicana en 1983. Poeta y
narrador. Estudiante de término de Letras en la Universidad Autonoma de Santo

Domingo (UASD). Colabora-
dor en la red “Piedras Crea-
tividad Pura,” dedicada a
asesorias literarias y tutorias
de narrativa. Miembro funda-
dor del Taller de Narradores
de Santo Domingo. Co-funda-
dor de la revista RL de estu-
diantes de letras Ganador del
Primer Lugar en el Concurso
de Literatura Deportiva Pro-
fesor Juan Bosch, Premio Na-
cional Estudiantil de Ensayo
del Ministerio de Deportes,
Educacion Fisica y Recrea-
cion 2009 y del Primer Lugar
en Poesia en el Certamen Na-
cional para Talleristas 2011

del Sistema Nacional de Talleres Literarios. Textos suyos estdn incluidos en
4m3rlc4 Novisima Poesia Latinoamericana (Chile, 2010). Ha publicado “;Sientese
pintura fresca!” dentro del libro colectivo Esto no es una antologia: Palabras que
sangran de El Araiiazo, Colectivo Literario (Santo Domingo, 2012.)
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REVISTA LITERARIA BAQUIANA
www.baquiana.com

Visite la revista literaria BAQUIANA en el Internet

para disfrutar una seleccién variada de escritores

contemporineos del ambito iberoamericano. La misma se

publica de manera cuatrimestral y abarca los géneros de

poesia, cuento, ensayo, reseila, emtrevista, marrativa (de

testimonio y novela), noticias literarias, teatro y opiniones.
EDICIONES BAQUIANA

P.O. Box 521108 Miami, Florida, 33152-1108
Estados Unides de América
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David Gaylord nace en Los Angeles, California, en los Estados Unidos en 1963. Es
fotografo, cineasta, pintor, escultor, creador, grabador, ilustrador, disefiador grd-
fico y de web. Estudié
fotografia y disefio en la
Universidad Pacific Lu-
theran. Obtuvo su Ba-
chelor of Fine Arts en
Grabado en California
State University, en
Long Beach, en 1987.
David es considerado
un artista "vagabundo,"
que prefiere crear en
cualquier medio que en-
cuentra. Ha realizado
mds de 10.000 piezas de
arte y fotografia en los
lltimos 25 aiios, y su
obra estd incluida en
cientos de colecciones
alrededor del mundo.
Vive con su esposa y su
hijo cerca de Berkeley, California. Sus fotos pueden apreciarse en:

httpy//www.flickr.com/vhotos/toosout/

El Postantillano es un espacio donde el Caribe
y la di 4 spora convergen, para ofrecernos una
pluralidad de ideas y de puntos de vista.

Publicacién digital de voces caribefias Vis 1 tanos en www. elpostant illano. com.
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ANA ROMANO

CERCANIA

Aun mas que ausente:
mira

desfigurado

Pregunta

Absorto

niega

Huye:

la realidad

persigue.

CAPITULACION

Se sientan
el tiempo
y la mujer:

sus 0jos
se hunden
en el libro.

AUSTRAL

El cachetazo

se desprendié impaciente
y sacudi6

Se tifi6 de penumbras

la lozania

y asi rememoro

El sol

atenud el resplandor

Los pajaros

esfumaron los trinos



La brisa

en el cuerpo

.Y el pavor?

Gotas perladas
salpicaron

La alarma

despert6 al hospital.

ACOPLE

Se esparce

la mancha

que genera
oscura

la dilacion

Piadosa
sin omitir
asiente
Aunque
atonita

Una lagrima
impregna

su resignacion
a la almohada.

;ESCUCHASTE?

Miraba la luna

y fue tu cara la que brillé
Miraba el lago

y tu mano fue la que se asomo6
Miraba el cielo

y tus ojos entonces titilaron
Miraba el futuro

y tu nombre fue el que susurré



¢Escuchaste
mi llamado?

Ana Romano nace en Cérdoba, Argentina, en 1944, y reside en Buenos Aires. Ana
Romano es Profesora de Francés. Obtuvo premios y menciones en certdmenes
literarios e integro varias antologias.
Participo en talleres de poesia coor-
dinados por Fernando Molle, Walter
Cassara, Herndn A. Isnardi y en la ac-
tualidad con Rolando Revagliatti. De los
insolentes fantasmas, publicado en 2010,
es su primer libro.

Si deseas ver los numeros de la primera R
época de Letras Salvajes (nimeros del 5 al
LETRAS SALVAJES
14,2003-2006) puedes visitar la siguiente
direccion electronica:
http://www.reocities.com/letrassalvajes
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NORBERT BERTRAND BARBE

BRASILIA

como la Piradmide del
Louvre, doblada por
las Columnas de Bu-

ren, alude al origen decimondnico
del museo, creado en 1793 en el mas
representativo palacio parisino de
los reyes construido (1180) por Phi-
lippe Auguste, y su
enriquecimiento

con los tratados
(1797) de Tolentino
y CampoFormio y
la direccion (1801-
1815) de Vivant De-
non gracias a las
conquistas de Na-
poleén, entre los
cuales su primera
campana:  Egipto
(1798-1801), hasta la
caida del Imperio
(1815) cuando las
naciones saqueadas piden devolu-
cion de obras y se desmantela el
museo, el traslado del Obelisco de
Lugsor, elegido por Champollion,
quien descifré los jeroglifos, y do-
nado por el pacha de Egipto Mehe-
met-Ali, a la Plaza de la Concordia
(1830-1836), al ser el mas antiguo mo-
numento de la capital, marca la nos-
talgia napoleénica y el inicio de la
egiptomania francesa (Robert Solé,
Le grand voyage de I'Obélisque, Paris,

V/

Seuil, 2004), Brasilia, disefiada por
Oscar Niemeyer y Lucio Costa, com-
bina en su trazado ideologias del
tiempo. En 1950 el presidente Kubit-
schek nombra Niemeyer asesor de
Nova Cap, organizaciéon encargada
de fundar la nueva capital del pais,
futura Brasilia. Niemeyer abre (1956)
un concurso nacional para las trazas
urbanisticas del
proyecto, que gana
Costa. Niemeyer di-
sefia por su parte
varios edificios de
la nueva ciudad. La
construccion de
Brasilia, como la de
Ashdod en Israel,
se origina en las
reconstrucciones de
las ciudades euro-
peas después de la
Segunda  Guerra
Mundial (Inglate-
rra da la pauta con su Ley de Planfi-
cacion Urbana y Provincial, 1947),
que impulsan otras grandes obras
promovidas por los mismos paises
europeos. 21 de abril de 1960: se
inaugura Brasilia después de 41 me-
ses de construccion. La intencion era
doble: impulsar la colonizacién en el
interior del pais, y poner fin a la pe-
lea entre las ciudades costeiias Sao
Paulo y Rio de Janeiro por ser ele-
gida capital.
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El trazado de Brasilia llama la
atencion: un arco tendido sobre una
flecha, las alas dibujan los barrios re-
sidentes y la flecha el eje monumen-
tal de Este a Oeste. Esta forma evoca
el famoso Cristo del Corcovado de
brazos extendidos de Rio de Janeiro,
estatua de concreto de unos 30 mts de
altura construida (1926-1931) por
Hector da Silva Costa, con colabora-
cion de Paul Landowsky, que cobija
toda la ciudad. La cruz formada por
Brasilia remite también a los brazos
abiertos del Vaticano de Bernini. Por
su pretension de ciudad ideal uto-
pica, Kubitschek era comunista, la
apertura institucional de la capital a
todos los habitantes con igualdad de
derechos tenia un propésito simbo-
lico obvio, como la simbologia ecu-
ménica del Vaticano berniniano. Se
reconoce la influencia de la Villa
lineal (1929) de Miliutin y el impacto
que tuvo sobre Le Corbusier en su
acercamiento al mundo soviético
desde 1928-1933, y el posterior V7 (o
7 Vias), tinico proyecto realizado por
Le Corbusier, ubicado en Chandi-
garh (India), cuyas areas peatonales
e industrial se ubicaban a lo largo de
lineas perpendiculares, siendo las
primeras zonas de viviendas, las
secundas vias de transito. Después
de la Independencia (1947, afio en
que Inglaterra promulga su Ley de
Planificacion), se dividieron India y
Pakistan, quedando la capital Lahore
del Penjab en el Pakistan, por lo que
de coman acuerdo los gobiernos de
la India y el Penjab deciden crear

una nueva capital, cuyos planes con-
fian (1949-1950) al estadounidense
Albert Mayer. La muerte de su mas
cercano colaborador le obliga a re-
nunciar, y queda el proyecto en
manos de Le Corbusier hasta el final.
Brasilia se rige por dos ejes: vivien-
das, y administracidon/transito. Res-
ponde entonces, como la obra de Le
Corbusier (dialéctica entre plan
perpendicular de organizacion urba-
nistica plana con el principio del V7
y elevacion tridimensional del leo-
nardiano y vitruviano Modulador), a
la concepcidon contemporanea de la
ciudad centralizada, de origen
moderno, analizada por Lewis
Mumford (La ciudad en la historia,
Buenos Aires, Infinito, 1966, II, pp.
451ss.) con la forma centralizada en
asterisco, desde el palacio (poder
temporal del principe) y la plaza
hacia el exterior mediante grandes
avenidas, arterias ya no basadas co-

mo la ciudad medieval en el espacio
peatonal y el mercado, sino en la ve-
locidad de los coches de los podero-
sos, lo que desemboca en el Paris de
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Haussmann o el Berlin de Bismarck.
A la vez se expande horizontalmente
(como la ciudad moderna desde la
plaza central del palacio, dando la
pauta al reemplazo de las viejas ca-
lles estrechas y los espacios verdes
por avenidas dedicadas no a la vida
sino al movimiento) y verticalmente
(la velocidad horizontal tiene por
contraparte en los rascacielos nota
Mumford la velocidad vertical con el
invento del ascensor). Brasilia, como
la V7, viene de una doble ideologia:
la ciudad burguesa, y la ciudad uto-
pica o ideal, esta ultima de la cual
presta dos formas paradéjicas. Por la
flecha el concepto de ciudad lineal al
infinito de Arturo Soria y Mariano
Belmas (1892-1910), que ve el despla-
zamiento en el espacio como tnica
via de ampliacion de la ciudad, So-
ria, a partir del modelo del Plan Cer-
da del Ensanche (L’Eixample) de
Barcelona (1860-1863), llevando a ca-
bo su proyecto creando su propia so-
ciedad privada y con acciones (pri-
mera del género): la Compania Ma-
drilefia de Urbanizaciéon. Con las
alas el modelo de ciudad-jardin se-
micircular de Ebenezer Howard
(Tomorow a Peaceful Path to Modern
Reform, 1898), que, mientras Soria
plantea crear una ciudad en la que la
amplia avenida central y el tranvia
son la columna vertebral de con-
juntos de viviendas monofamiliares
con huertos y zonas verdes, idea una

ciudad concéntrica, mas cercana al
modelo medieval y/o utépico de
Tomas Moro y veneciano real (estos
dos altimos que Mumford acerca en
su libro), en la que parques y jar-
dines dividen barrios autosuficien-
tes. Brasilia se asemeja también al
Monumento a la Tercera Internacio-
nal (1919-1920) de Tatlin, ya que en
una sola linea agrupa todos los 6r-
ganos del poder, la forma espiral de
Tatlin teniendo eco en las alas abier-
tas de Brasilia que dejan el espacio
ciudadano expandirse simétrica-
mente al oficial. De hecho, el monu-
mento, destinado a competir con la
Torre Eiffel y construirse en Lenin-
grado, invertia los datos de elevacion
con eje central y apertura semicir-
cular de los pies como portadores y
no continentes del monumento fran-
cés. Brasilia presenta el mismo juego
formal entre linea recta y curva, pero
mas cercano a la Torre Eiffel. Como
el trazado capitalino futurista (per-
ceptible en los edificios de Nieme-
yer) de Brasilia, proyeccion horizon-
tal del Cristo del Corcovado, mezcla
entre linealidad de transito institu-
cional y espacio organicista de ciu-
dad-jardin con planta semicircular,
la verticalidad del Monumento, que
no pas6 de maqueta, fue sin embargo
planeado como una torre sobre la
ciudad de Leningrado, simbolo de
las aspiraciones y logros de la Revo-
lucioén.



LA ARQUITECTURA MAS A-
LLA DE LO ARQUITECTONI-

coO
istoricamente, lo que
ha definido la arqui-
tectura es, paradoji-

camente, lo no arquitectonico.

Desde la prehistoria, el huma-
no se dedicd a pintar los lugares que
lo albergaban, como muestran las in-
numerables pinturas rupestres euro-
peas, pero también africanas, o aus-
tralianas.

La pintura, desde los tumuli
etruscos hasta la arquitectura poli-
cromatica sumeria, cretense, egipcia,
llena cada una de esculturas, y hasta
el Renacimiento y el barroco y el
rococd, con las iglesias de este tltimo
periodo, de vivos colores y elabora-
das formas organicas moldeadas en
estuco, son pruebas fehacientes, co-
mo los monumentos urbanos (pensa-
mos, no so6lo en los jardines que pre-
sentan todas las grandes ciudades
del mundo para paseo y disfrute de
sus habitantes, en Paris, Londres,
Barcelona, Madrid, o New York, pa-
seos arborizados evocados en Ale-
mania y Rusia por Dostoievsky, tan-
to en su cuento de Las noches blan-
cas como en su novela El jugador, si-
no también a las hermosas fuentes
que Bernini hizo en toda Roma, a tal
punto que son el pretexto de una no-
vela como la de Dan Brown: Angeles
y Demonios), de que la humanidad
vive la arquitectura por lo que no es.
Vivimos la arquitectura por sus ex-

tensiones poéticas, por llamarlas de
alguna forma.

Un arquitecto aclamado como
Frank Gehry es paradigmatico de
ello, recordandonos en alguna mane-
ra los atrevimientos de Borromini
con sus edificios que seguian las lin-
eas de las calles, con monumenta-
lidad voluntariosamente curva, tal el
caso de su ultima obra: San Carlos
alle Quatro Fontane (1665-1667) de
Roma. Gehry, con su desconstructi-
vismo de las formas geométricas y su
forma de desenrollar en el espacio
como si fuese una cinta el material
arquitecténico llega a crear un am-
biente improbable e infantil, como
en el Hotel Marqués de Riscal en
Espaiia (Elciego, Alvala), lo que en-
tendi6é maravillosamente la empresa
Walt Disney al encargarle el Walt
Disney Concert Hall de Los Angeles.

Por qué millones de personas
pagan anualmente para ingresar en
los palacios barrocos como el de Ver-
sailles? ;Para ver los palacios rena-
centistas de Roma? ;Tener la opor-
tunidad de admirar la Capilla
Sixtina de Miguel Angel o el techo
en trompe-1'oeil de los Carrachi en el
Palacio Farnese? Por la misma razén
que escuchamos con placer las obras
de Vivaldi o de Wagner, por su liris-
mo, por poder evocativo, por su mo-
numentalidad, por el acabado de su
realizacion.

Nos conmueve lo que la arqui-
tectura (entiéndase el cubo arquitec-
tonico) sola no podria darnos: un éx-
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tasis de los sentidos, relacionado
con:

1. La amplitud y magnificien-
cia de las perspectivas (sea real, co-
mo en la columnata del Vaticano, o
en los jardines de Versailles, sea fic-
ticia, como en el Salén de las Pers-
pectivas, de
1510-1511,
de la Farne-
sina, de
Baldassare
Peruzzi, los
incesantes
trompe-
I'oeil de
Giulio Ro-
mano en el
sublime Pa-
lacio del
Té, de 1524-
1534, en las

o el Paris de Haussmann, el placer
del recorrido se expresa en la aten-
cién que el artesano puso en cada
elemento. De hecho, esta conciencia
de la labor de los pequenios talleres
es lo que, sin duda por consecuencia
indirecta de las obras de Viollet-le-
Duc
respecto
del gotico,
las escuelas
como Arts
& Crafts y
la Bauhaus
pretendie-
ron volver a
integrar
esta cuali-
dad global
del disefio
en cada pa-
so de la rea-

afueras de

Mantua, en particular en la Sala de
los Gigantes, o bien la Alegoria de la
misién de los jesuitas, fresco de la
boveda de la nave de San Ignacio, de
1685-1694, en Roma, de Andrea Po-
270);

2. La experiencia sensorial del
detalle y la técnica, que hace que, de
las Misericordias de silleria a los
programas iconograficos de los vi-
trales y la escultura de las iglesias
goticas, hasta las amplias y variadas
estancias de los palacios de la época
de Francois Ier o de la de Luis XIV, al
Londres de Christopher Wren, re-
construido después del Gran Incen-
dio de 1666, a 1a Barcelona de Gaudi

lizacién ar-
quitectonica.

3. La integracién, que hace que
el elemento aislado se sumerge y ala
vez trasciende su entorno, lo que se
puede decir tanto de las fuentes y
esculturas del Bernini dentro y fuera
del Vaticano, en toda Roma, como
hemos mencionado, hasta de la Plaza
del Capitolio en Roma o de la esca-
linata de la Biblioteca Laurentiana
en Florencia, ambas de Miguel An-
gel. No es casual que muchos de los
grandes artistas del Renacimiento se
hayan dedicado a la vez a la pintura,
la escultura, la ingenieria, y la arqui-
tectura (Brunelleschi, Alberti, Rafa-
el, Miguel Angel).
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;Sera entonces - o deberia ser -
la arquitectura obra de los ingenie-
ros? La respuesta es indudablemente
si, si se pretende levantar paredes y
promover la construccion de han-
gares (contra los cuales, en Francia
por ejemplo, ya asociaciones de ciu-
dadanos se levantan porque, cons-
truidos por facilismo, rapidez y con-
veniencia de los hipermercados,
vienen a afear las afueras de la ciuda-
des).

Si se quiere promover una
evolucion armoniosa del urbanismo
contemporaneo, que sepa proteger lo
heredado, y valorar a la vez la
naturaleza y la persona humana
dentro de un entorno, de por si hos-
til, que es el de la ciudad, con su, en-
tre otros, demasiada violencia, la res-
puesta es no. No es casual tampoco si
el mismo Le Corbusier y los CIAM
(Congresos Internacionales de Ar-
quitectura Moderna) plantearon, ya
desde 1931, la necesidad de Ila
preservacion del patrimonio, y en
1933 la estrecha vinculacion existen-
te entre la ciudad y la naturaleza co-
mo partes de un todo unificado y ar-
monico. Idea que se halla anterior-
mente también en personas de tanta
relevancia para la historia de la ar-
quitectura y el urbanismo como
Gaudi, e Howard con su ciudad-jar-
din. En politica, es esa idea utopista
tan central que riega nuestro pensa-
miento del Libellus . . . De optimo
reipublicae statu, deque nova insula
Vtopiae de 1516 de Tomas Moro al

Falansterio de los escritos de Charles
Fourier.

LA ARQUITECTURA COMO
METAFORA MUSICAL

i se ve The Shining (1980)

S de Stanley Kubrick, es

claro que los grandes es-
pacios de disefio repeti-
do asombran y dan miedo.

El principio del CREDO (color
ritmo equilibrio direccién orden), o
la combinacién mas amplia de las
reglas compositivas, que son varias y
a menudo se extienden y rebotan
entre si (van de las leyes de: las sime-
trias axial y radial, la ley de la ba-
lanza, la ley de composicion de ma-
sas, la uniformidad de masas, y la
seccidon Aaurea, hasta largas enu-
meraciones incluyendo, por ej., plas-
tica, equilibrio, armonia, peso, espa-
cio, ritmo, proporcion,...), no son su-
ficientes (de ahi tal vez este su ca-
racter que acabamos de evocar) para
explicar correctamente el valor esté-
tico de la armonia.

Si comparamos la arquitectura
con la masica (lo que hicimos, en
sentido de simbologia histérica en
nuestro libro: Una Historia Moderna
de la Arquitectura Siglos XII-XVIII),
llegaremos a vislumbrar las debi-
lidades del planteamiento estético
de la arquitectura contemporanea, en
sus valores sin embargo mas intrin-
secos, que son el funcionalismo y el
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racionalismo.

La arquitectura contempora-
nea, en estos dos movimientos, que
se volvieron escuela, y paradigma
del diseiio arquitectonico, por ende
urbano, tienen ritmo. Es decir, no e-
scapan, o no son ajenos, al intento es-
tético (o de estetizacion) de la linea
recta del edificio, mediante la repe-
ticion del mismo motivo, sea venta-
na, puerta, o balcones.

Asi, podemos decir claramente
que, como el rap, tiene ritmo. Pero
también, al igual que el rap, sélo
tiene wuna caja de
ritmos, sin armonia.

El rap, a diferen-
cia de la sinfonia clasi-
ca, no llega a crear
acordes que se desarro-
llen, salvo cuando reto-
ma algan riff de otro
género, que viene a sus-
tituir la ausencia melo-
dica de la que este gé-
nero padece absoluta-
mente.

Es, asi, tan ajeno al rap, el prin-
cipio melédico, como lo es a la arqui-
tectura racionalista-funcionalista.

De hecho, la secuencia crea re-
peticidon, no obligatoriamente armo-
nia. Estan, obviamente, conscientes
de ello los arquitectos, cuando, para
distinguir barrios y arrabales ricos
de barrios y arrabales pobres agre-
gan a los primeros, cuyos materiales
y disefios son basicamente idénticos
a los de los barrios pobres, arboles y
vegetacion, cuyo objetivo es es-

conder y diluir en el verdor ajeno a
lo arquitectonico formas simple-
mente repetitivas, sin mayor atrac-
cion.

Quiten a Parly II, banlieue
riche parisina del departamento de
Yvelines (78) que contiene el primer
Centro Comercial (CCPII) de Fran-
cia, sus arboles y flores, quedan edi-
ficios que recuerdan a las ciudades
paupérrimas del departamento de
Seine-Saint-Denis (93).

La monotonia (que, conste, no
se identifica obligatoriamente con el

monocromatismo) es lo que, por re-
peticion burda de formas, crea estos
ambientes urbanos de hoy, privados
de variedad (lo que busca el ser hu-
mano). Pareciese que, porque, a ni-
vel arquitecténico, es mas facil re-
producir el mismo objeto, se
quisiera, a nivel sociolégico, reducir
el gusto de nuestra especie a una re-
duccién ideolégica de su poder de
imaginacién, en la cual la repeticion
del mismo modelo (no importa cual),
que le da el color a grandes conjun-
tos de arrabales (v. las peliculas de
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Tim Burton, en particular Edward
Scissorhands, 1990), tendria que asi-
milarse a un bienestar prefabricado.

Si bien el disefio industrial
para los objetos cotidianos tiene un
fuerte interés y el poder de traer a ca-
da uno el disfrute de muebles y obje-
tos de arte a precio médico, la socie-
dad de venta por correspondencia y
de Ikea llega, siempre, finalmente, a
promover una sociedad monétono,
no igualitaria, sino despersonaliza-
da. No lo expresamos nosotros, sino
los mismos artistas, de Kafka a Bur-
ton, pasando por Chaplin o Fritz
Lang en Metropolis (1927).

Ahora, ;qué seria una melodia
arquitecténica o urbana? Segura-
mente pasa por la variedad de los
edificios, marcados cada uno por su
época y su estilo.

Tendria, como, en el articulo
que le dedica, dice Panofsky que lo
hace Vasari, o como lo plantea Le
Corbusier y los CIAM en la Carta de
Atenas de 1931, que verse en este ca-
so el problema del respeto al patri-
monio. Pensamos al caso paradigma-
tico de la catedral de Saint-Denis,
primera iglesia gotica, rodeada por
edificios de inicios del s. XX. Pero, de
igual forma, y peor atn, la reproduc-
cién supuestamente racional, en rea-
lidad de origen econdmico y mera-
mente mercantil, propaga peor pla-
ga: la resolucién inmediata, a des-
provecho del sentir y el alma mas
complejos y absolutos del ser huma-
no.

Es visible en los proyectos ni-
caragiienses, tanto de casas del pue-
blo (para los mas pobres) como de ca-
sas de villas construidas por las con-
sultorias mas afamadas del pais, que
no contemplan sino una resolucion
inmediata, segin normas aplicadas
en su minima expresion, para una
mayor velocidad constructiva. Lo
que provoca, a menudo, contrasen-
tidos: por ejemplo, construccion de
casas para el pueblo cerca del Male-
con de Managua, a orilla de una ca-
rretera muy transitada, sin espacio
entre cada casa. Peligro y hacina-
miento son entonces los regalos que,
queriendo mejorar su vida, se le hace
al pueblo.

Para poder construir similares
casas, se derrumbaron los tnicos
edificios que habian sobrevivido al
terremoto del afio 1972. Otro daiio,
esta vez histérico y cultural, tanto a
la memoria del pueblo, como a su
capacidad a disfrutar de edificios,
que, rehabilitados, hubieran sido es-
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téticamente mas agradables y de ma-
yor caracter, sea que, como antes, en
ellos se hubieran reubicadas las fa-
milias, sea que a dichos inmuebles
se les hubiera atribuido otra funciéon
dentro del panorama urbano.

La cara de una ciudad, tanto
para el transetinte como para el turis-
ta, se da por su caracteristica pecu-
liar, 1la
cual se
adquiere
gracias a
los
monu-
mentosy
los
edificios
mas
bellos y
atrevi-
dos que
le dan su
valor
histérico
y formal.
El la Torre Eiffel
de Paris, Big Ben en Londres, la
Puerta de Brandemburgo en Berlin,
el Parque Giiell, la Sagrada Familia,
las Casas Batllé y Mila de Barcelona,
Chrysler Building de New York, la
Estatua de la Libertad o las desa-
parecidas Torres Gemelas en Wa-
shington D.C.

Finalmente, otra prueba, esta
vez, no de la conciencia que tienen
los arquitectos de la ausencia estética
de sus propuestas geométricas sim-
ples (comprobada por el hecho de

que, en la misma y originaria Bau-
haus, sintieron la necesidad de ador-
nar las mismas Casas de los Profe-
sores con colores, revelando asi, sin
proponerselo, su poca fe en sus
propios planteamientos acerca de la
linea pura y los cuerpos perfectos,
pero, a nivel formal, la repeticion de
figuras geomeétricas y voladizos
inttiles,
dentro
de los
mismos
edificios
lo con-
firma
tam-
bién),
sino de
la que de
lo mis-
mo tiene
el pue-
blo se da
por el
hecho de
que los pobladores inventaron los
tags y los graffitti para solventar esta
ausencia de belleza, y esta falta de
colorido.

En un pais como Nicaragua,
donde este problema se decupla por
ausencia de una idea arquitecténica
detras del cubo arquitectonico, y por
la ausencia de pensamiento urbano
en general, que validaria, aunque
sumariamente, la repeticion de un
modelo de mala calidad, es atin peor,
ya que los graffitti (como se puede
comprobar en las paredes de la uni-
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versidad UCA, central en la ciudad,
o en los muros regalados por los
sucesivos gobiernos a muralistas y
graffiteros) se han oficializado, es
decir, son encargados por las mismas
autoridades, las cuales no parecen
darse cuenta que, implicitamente,
dan fe de que el racionalismo y el

funcionalismo no son ni funcionales
ni racionales, sino, simplemente,
creaciones anti-humanas, que se qui-
sieron imponer a la fuerza mediantes
teorias pseudo-matematicas falsifi-
cadas por artistas y arquitectos nece-
sitados de validar cierta ausencia de
idea.

Norbert Bertrand Barbe en Francia en 1968. Es Artista pldstico, curador, poeta,
ensayista, teorico, traductor y editor. Ha publicado los poemarios: Les Jeux de

Diana, L"Arma Jane Doe, Cada-
vres Esquis, Moi Claude le bien-
hereureux, (Un poco mas de) 20
poemas de odio y una cancién
desesperada, Arrancame de tu
corazén amor y Caprichos nicara-
giienses. Aparece en las revistas:
Regart (Bélgica), Abaco, La botella
vacia, Revista Katharsis (Espaiia),
Zona de tolerancia (Colombia); Le-
tras Club de Brian y Café Literario
(México), Hispanic Culture Re-
view (Estados Unidos) y Artefacto,
Nicaragua. A través de los aifios, ha
colaborado asiduamente con Letras
Salvajes.
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HERTA MULLER

DIA LABORABLE
as cinco y media de la
manana. Suena el des-
pertador.

Me levanto, me quito el vesti-
do, lo pongo sobre la almohada, me
pongo el pijama, voy a la cocina, me
meto en la bafera, cojo la toalla, me
lavo la cara con ella, cojo el peine, me
seco con é€l, cojo el cepillo de dientes,
me peino con él, cojo la esponja de
bafio, me cepillo los dientes con ella.
Luego voy al cuarto de bafio, me
como una rebanada de té, bebo una
taza de pan.

Me quito el reloj pulsera y los
anillos.

Me quito los zapatos.

Me dirijo a la escalera y abro la
puerta del apartamento.

Cojo el ascensor del quinto pi-
so hasta el primero.

Luego subo nueve peldafios y
estoy en la calle.

En la tienda de ultramarinos
me compro un periodico, luego ca-
mino hasta la parada de tranvia y me
compro unos bollos, y al llegar al
quiosco de periddicos subo al tran-
via.

Me bajo tres paradas antes de
subir.

Le devuelvo el saludo al porte-
ro, que me saluda luego y piensa que

otra vez es lunes y otra vez ha aca-
bado la semana.

Entro en la oficina, digo adi6s,
cuelgo mi chaqueta en el escritorio,
me siento en el perchero y empiezo a
trabajar. Trabajo ocho horas.

EL BANO SUABO

ra un sabado por la

Etarde. El calentador

del bano tiene el vien-

tre al rojo vivo. La ventanilla de ven-
tilador esta herméticamente cerrada.
La semana anterior, Arni, un nifio de
dos afios, habia cogido un catarro por
culpa del aire frio. La madre lava la
espalda del pequefio Arni con unos
pantaloncitos destefiidos. El peque-
fio palmetea a su alrededor. La ma-
dre saca al pequefio Arni de la bane-
ra. Pobre crio, dice el abuelo. A los
nifios tan pequenos no hay que ba-
narlos, dice la abuela. La madre se
mete en la banera. El agua atn esta
caliente. El jabon hace espuma. La
madre se restriega unos fideos grises
del cuello. Los fideos de la madre
nadan sobre la superficie del agua.
La bafiera tiene el borde amarillento.
La madre sale de la banera. El agua
aun esta caliente, le dice la madre al
padre. El padre se mete en la baifiera.
El agua esta caliente. El jabén hace
espuma. El padre se restriega unos

83



fideos grises del pecho. Los fideos
del padre nadan junto alos fideos de
la madre sobre la superficie del agua.
La bafiera tiene un borde parduzco.
El padre sale de la bafiera. El agua
esta atn caliente, le dice el padre ala
abuela. La abuela se mete en la ba-
fiera. El agua esta tibia. El jabén hace
espuma. La abuela se restriega unos
fideos grises de los hombros. Los
fideos de la abuela nadan junto a los
fideos grises de la madre y del padre
sobre la superficie del agua. La bane-
ra tiene un borde negro. La abuela
sale de la bafera. El agua atin esta
caliente, le dice la abuela al abuelo.
El abuelo se mete en la banera. El
agua esta helada. El jabén hace espu-
ma. El abuelo se restriega unos fide-
os grises de los codos. Los fideos del
abuelo nadan junto a los fideos de la
madre, del padre y de la abuela sobre
la superficie del agua. La abuela abre
la puerta del cuarto de bano. Luego
mira en direccion a la banera. No ve
al abuelo. El agua negra se derrama
por el borde de la bainera. El abuelo
ha de estar en la bafiera, piensa la
abuela, que cierra tras de si la puerta
del cuarto de bafio. El abuelo deja
correr el agua sucia de la bafiera. Los
fideos de la madre, del padre, de la
abuela y del abuelo dan vueltas
sobre la boca del desagiie.

La familia suaba se instala, re-
cién bafiada, ante la pantalla del tele-
visor. La familia suaba, recién bana-
da, aguarda la pelicula del sabado
por la noche.

EL HOMBRE DE LA CAJA DE
FOSFOROS

1 fuego consume la aldea
Ecada noche. Primero Ar-
den las nubes.

Cada verano se lleva un gra-
nero. Los Graneros se incendian
Siempre en Domingo, Cuando la
gente baila y juega A LAS CARTAS.
El creptsculo rueda por las calles co-
mo un intestino grueso. Luego arde
lentamente alla en el fondo, entre la
pajay el entramado de tallos.

Y s6lo uno lo sabe, el hombre
de la caja de fosforos, que ventila su
odio por las plantaciones de patatas,
Detras de los Maizales. En ese huerto
arrastraba Sacos remolachas escarda-
ba y enclenque Cuando era un nifio.
Dormia en el establo de esa casa, y en
Ella Fue llamado pedn por una nina
de su misma edad que Tenia trenzas
rubias y lisas y en invierno comia
naranjas y le salpicaba la cara con el
Fragante zumo de las Mondas vacias.
Ahora se interna por el maizal, y el
susurro que oye A sus espaldas le
hace creer que el mismo es el viento.

En la calle, E1 hombre gordo
aun lo sigue con sus ojillos duros, y
en la taberna se sienta a Otra mesa y
solo de vez en cuando le mira la cara
A través del angulo que forma su
brazo.

Y ya Empieza a propagarse el
fuego, ya se revuelca con sus ardien-
tes faldas rojas y sube hasta los
tejados. Y en el cielo de la Aldea ya
tiembla el incendio.
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Fuego, alguien grita, chillan
luego dos y al final todos Braman la
misma palabra, y la aldea entera se
agita sobre la colina. Los hombres
acuden con cubos.

Llegan los bomberos de su
fiesta gremial con una bomba de in-
cendios pintada de rojo que tienda
hacia los arboles un brazo oscilante
y Chillon. Todo crepita y relumbra
en torno al Gran henil en llamas.
Luego se oye un crujido, las vigas y
se quiebran y caen a tierra. Y la cal-
dera hierve, y las caras se ponen
rojas y negras y se hinchan de miedo.

Me quedo de pie en el patio,
las piernas y me Brotan del cuello.
No tengo sino este nudo en la gar-
ganta. Mi gaznate brinca Por Encima
de las vallas.

El fuego me tortura con sus te-
nazas. El fuego se va acercando, y
mis piernas son ya madera negra car-
bonizada.

Yo he prendido el fuego. Sélo
los perros lo saben. Cada Noche tras-
guean por mi suefio. No hay nada
Contaran, dicen, pero me ladraran
hasta que muera.

A nuestro patio Fueron llegan-
do hombres que vaciaban la leche en
el Huerto y se llevaban los Cubos, y
tiraban de la manga de mi padre
diciéndole ven, Tu también eres
bombero y Tienen un precioso gorro

y un uniforme rojo oscuro. Papa Se
hizo eco de su clamor y salié Detras
de ellos. Papa advirtié su terror en
los ojos. Y su uniforme rojo oscuro
echo a andar delante de él por el
empedrado. Y a cada paso su gorro
precioso le comia un trozo de su ca-
bellera Espesa. Un calido sudor me
banaba la frente, las ondas rojas me
quemaban el nervio dptico bajo los
parpados.

Corro por la pradera. Alli esta
la multitud boquiabierta.

Y yo.

Siento sus penetrantes ojos en
mi nuca.

Y a mi lado estd siempre el
hombre de la caja de f6sforos.

Su codo, al mismo de mi brazo
esta su codo.

Es duro y puntiagudo.

De sus zapatos caen trocitos de
tierra del huerto.

Nadie me mira. Todos no son
mas que espaldas y talones lazos y
de puntas de delantal y pafiuelos.

Todos callan.

Y hoy callando Atn Siguen,
pero me excluyen.

Y él gana el juego de cartas el
domingo. Fabulosamente y baila, El
hombre de la caja de fésforos.

(Traduccion de los cuentos de Juan
José Solar)



Herta Miiller nace en Nipchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la regién
de Timisoara, en Rumania, en 1953. Es hija de unos granjeros suabos del Banato.
Herta estudié filologia ger-
manica y rumana en la Uni-
versidad del Oeste de Timi-
soara entre 1973 y 1976. For-
mo parte del Aktionsgruppe
Banat, una tertulia de escri-
tores idealistas rumano-
alemanes. Trabajé como
traductora técnica entre
1977 y 1979 en una fabrica
de maquinaria, pero fue des-
pedida en 1979 por no coo-
perar con la Securitatea
Statului, la policia secreta
del régimen comunista ru-
mano; subsistio empleada en una guarderia e impartiendo lecciones de alemdn,
siendo acosada e interrogada mds de cincuenta veces por la Securitate. Su primer
libro, la colecciéon de cuentos Niederungen, fue publicado en 1982 en Rumania,
pero en version censurada, como muchas otras obras de esos momentos. Dos afios
mds tarde se imprimio entero en Alemania; mientras que en ese mismo aiio apa-
recia Driickender Tango, un libro muy critico también con la corrupcion, la
intolerancia y la opresion del régimen comunista de Nicolae Ceausescu. A causa
de esto se le prohibio seguir publicando en su pais, aunque sus libros triunfaban,
se premiaban y eran muy comentados en Alemania y Austria, contra la undnime
oposicion de la prensa oficial rumana. En 1987, Miiller marcho a Alemania con su
marido, el novelista Richard Wagner. Hizo algunos lectorados en universidades
alemanas y de otros paises en los afios siguientes. En julio de 2008 publicé una
carta abierta a Horia-Roman Patapievici, presidente del Instituto Cultural Ru-
mano, como protesta por financiar una escuela rumano-alemana en la cual traba-
jaban dos ex-informadores de la Securitate. Herta Miiller destaca por sus relatos
acerca de las duras condiciones de vida en ese pais bajo el régimen comunista de
Nicolae Ceausescu, pero su tema principal es como una dictadura deteriora y rom-
pe toda forma de relacion humana. El 8 de octubre del 2009 se anuncié que habia
ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocia su capacidad para describir
"con la concentracién de la poesia y la franqueza de la prosa, el paisaje de los des-
poseidos". Ademds ha recibido infinitude de premios literarios y sus obras han
sido traducidas a mds de 21 idiomas.
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ERIC IVAN RIVERA

HIPOTOTAMIA  ALTERATA
SONATA 6 (OPUS 4 NO. 1 DO
MENOR)

I
Suicidiadonalismo

La bala traspasé mis sienes, el
terciopelo de los sesos discurrié por
el marméreo craneo astillado. Oseas
esquirlas se desprendian violentas
mientras erupcionaba la sangre de
mi acéfalo cuerpo. Las rodillas tré-
mulas se debilitaron, se me disten-
di6 la espalda y después de una ge-
nuflexién al hipopétamo cai al suelo.
La sangre fuera de su cauce se exten-
di6 por la vitrea sabana de seda, se
apodero de la cama.

El hipopdétamo continuaba mi-
randome, cumplié su mision. Dis-
fruté. Extendi6é las basalticas alas
maltrechas y emprendié vuelo. De-
saparecio antes de llegar al techo de
mi habitacién repleto de niveas es-
talactitas. Ya no habra imaginacion
para imaginarlo, mi cerebro, mi ca-
beza estaban desperdigados, disper-
sos por las paredes, la cama y el sue-
lo. (Cémo yo puedo contar esto si
acabo de morir? No sé. Lo que sé es
que el hipopétamo ya se vengo, no
volvera a aparecer, jamas sera pen-
sado.

(En fortissimo los violines ful-
guran una violenta melodia, oscila el

Mi bemol a través de la oscura pro-
gresion armonica, legato, luego le si-
gue La bemol, decresciendo, los vien-
tos metales dibujan la linea de bajo,
las tubas se mueven en cuartas mien-
tras los trombones marchan cromati-
cos, se amalgaman las notas que le
dan base a la melodia del violin que
llora unos translicidos arpegios, Do,
pianissimo.)

II
Mortometria

Si no entienden mi historia es
porque estoy muerto, es dificil na-
rrar en pleno estado de descompo-
sicion, llevo dias asi, con la fetidez,
los gusanos y la claustrofobia ;quién
podria estar cuerdo bajo estas condi-
ciones? no se puede contar nada, si
nadie me escucha ;jpara qué hablo?
si no entienden mi historia quizas no
sea porque estoy muerto, sino por-
que se rehusan a entenderla, es como
cualquier otra, un hombre vive y
muere... junto a su hipopétamo,
todo lo que aprendi en la iglesia no
es cierto, nadie me espera mi espi-
ritu, ;donde esta el espiritu? ;soy yo
un espiritu? , no hay paraiso, no hay
infierno, todo lo que hay alrededor
es atatid, quizas afuera hay tierra, no
hay nada mas.

(Un radiante redoble nace en el



tercer tiempo, cuarto tiempo crescen-
do, primer tiempo, nuevo compas,
los aureos platillos estallan en un so-
nido agresivo que le da vida a la m-
elodia.)

Tengo que salir de aqui, debo
salir de aqui, pero no puedo, el ataud
es la prision, gracioso ;jgracioso? Me-
jor dicho, tragico seria ver mi osa-
menta falta de cabeza, todos pens-
arian... no me importa lo que los
demas piensen, pero espero que
alguien me saque de aqui, no lo
soporto, los gusanos siguen apare-
ciendo, de una manera sibilina se
multiplican, esta debe ser la peor
parte de mi historia, la muerte de la
imaginacién, una desimaginaciona-
lizacion, no habra mas hipoasesino o
hiposuicidador, recuerdo como a tra-
vés del Orion de sus dientes de bes-
tia anfibio-mamifero oscilaban pala-
bras de muerte, que las escupia hacia
mi, todo es su culpa, todo es mi cul-
pa, el hipopo6tamo soy yo, todos so-
mos el hipopétamo, todos somos yo
y el hipopétamo lo es todo, si no en-
tienden lo que profiero olvidense de
la historia, de la hipopotamia o del
proyectil que liberé mi cerebro, que
abrio la jaula, el hipop6tamo escapd,
todos somos libres, ya soy libre,
;realmente soy libre? no soy tan li-
bre para dejar de estar muerto, la
libertad llego hasta su frontera, por
lo menos el hipopétamo escapé de
los confines de mi craneo, justo des-
pués de la altima imaginacion tuve
que dejarlo ir, é]l no me cabia en la
cabeza.

(Los violoncellos sueltan rafa-
gas huracanadas que lastiman los oi-
dos con Si bemoles, las violas y los
violines arremeten con un ende-
moniado tritono, Do, Fa sostenido,
cuarta aumentada que hace llorar las
constelaciones mas diafanas del cos-
mos de nuestros ojos, las trompetas
en staccato gorjean la melodia que
va crescendo a forte hasta ser un aro-
matizante grito de muerte, da capo, a
la cabeza, la que me falta, la que nos
falta, fin de la segunda vuelta.)

ITI
Hopopotamistica

Y el hipopétamo cerr6 sus alati-
nieblas -como un Icaro antes de
morir- y se sentd junto a mi en la ca-
ma. Fl sabia las intensiones que re-
zumaban por mi subconsciente, él
queria verlas realizadas. No habia
olvidado lo acaecido veinte afios
atras. Sobre la sabanamortaja de
seda relucia el metal de mi Colt
Python Magnum 357, no sé porqué
mi padre me obsequio eso... jquizas
fue un regalo para el final?

(El dulce marfil del pianoforte
pintaba el acorde, Do, Mi bemol, Sol,
mientras el contrabajo se apareaba
con notas voluptuosas, coda.)

La pata delantera del animal
empujo el revolver hacia mi muslo.
Miré el arma y a la bestia, me negué
a coger el revolver. El hipopétamo
continudé empujando el arma contra
mi, senti en la plasticopiel la irradia-
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cion de muerte, la antesala al pare-
dén.

-Tropistica it praval -me co-
mento6 el animal.

-No, no voy a coger el revolver
-le reproché.

-It praval zocalmento duc ostil-
pace -continud-. Tropistica it praval
mic si prave tro romponcia. Preq il-
par noum loc progol fa mit vont.

-Ya no puedo hablar asi.

-;Si prave tro romponcia! -me
grité llevando las patas delanteras
hasta mi cuellocilindro.

-Lo he olvidado todo -un gor-
jeo interdental se me escapé.

-Lamaret nostrispac duc doldo.
Oristimitica proces it patrivallavac
fa califas tramado.

-Aun te entiendo, ta también
eras mi mejor amigo.

-;Pirta quanta otral pas fa
bat'la?

-No sé porque te hice eso, tan
solo era un nifio. Discalpame.

-Raf, salestrop itabal quesup.

-.Y qué puedo hacer para que
me perdones?

-Tropistica it praval.

-:Qué quieres que haga con el
revolver?

-Cantropa pas it malvorosa.

- Por qué?

-Pirtalta raf olistra fa camesol
orionandante it calizar mortrinas.

-:.Tta piensas eso de mi?

-Solep, trostudos collozos bol-
botrean mesimerias duc plo posen-
tro.

-Siempre lo supe, pero nadie

me lo habia dicho -le di la razén.

-Tropisticos néldreas esteralis-
tacos ernantrados vas fa polibaret.
Lafroyot somnaluc doldo yondé op-
tol6é, Solep, fastipiar atrenspasadas
estarminas. Tropistica it praval, tro-
pistica it praval -no supe como reac-
cionar, me convencioé para que tom-
ara el revolveredentor.

(El arco descansa, pizzicato, vo-
lamos en un canoro troppo piano, las
undivagas notas transcurren tristes a
través del laberintico pentagrama, si-
nuoso las lleva a su cadalso, las plic-
as nerviosas se aferran a las néumas
formando una serie de semicorcheas,
el arco despierta, fusas, forte, el arco
suda, semifusas, crescendo, blanca,
redonda. Do, fortissimo, ---------- Si-
lenzio--------- , la flauta evoca a los
demonios y las silfides en coro
desnudan sus cuerpos melddicos,
dal segno.)

El hipopdétamo sujeté la Colt
357 -él tenia mas valor que mi ver-
dadero yo- y la puso en mi sien iz-
quierda. Sin vacilacion dejé caer el
martillo y el barrilete gir6, cartucho
nuevo y halé el gatillo y el humo me
cubrid la vista y me despabil6 el eu-
fonico gemidoestruendo del revol-
ver cerca del oido y el hipopdétamo
desaparecid.

IV
Asesinamentacion

Recuerdo que cuando cumpli
cuatro afios, mi madre me regal6
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aquel peluche. Era un hipopétamo
azul con alas negras. El dormia junto
a mi todas las noche, estaba conmigo
en todo momento, nunca lo soltaba.

-Lit vac califas tramado -le de-
cia todas las noches antes de dormir
mientras lo acunaba. Lo abrazaba y
entre mis brazos compartiamos el
sueno.

Cuando tenia ocho afios mi ma-
dre se lo regalo a mi hermano menor
de cumpleafios. Por dos semanas
consecutivas vi al pequeno de cinco
afios disfrutando con el que fue mi
mejor amigo por tanto tiempo. Una
noche mientras dormian, me llevé el
peluche y con una tijera le saqué los
dos botones que ornaban su cara, se
habia quedado sin ojos -mas maldito
que el mismo Edipo-. Llevé el filo de
la tijera a la barriga del hipopé6tamo

-le abri el abdomen de manera tan
como el aguila con Prometeo- hasta
deleitarme de ver el algodon discu-
rrir entre mis dedos, como la sangre
que tanto anhelaba sentir en mis ma-
nos.

(Un candido contrapunto entre
el oboe y el fagot entretienen a las
ninfas, la flauta repite la melodia del
fagot dos tiempos meas tardes, her-
moso canon, el arpa divaga por la es-
cala diatonica flagelandose en La be-
mol, el redoble empieza, crescendo,
las percusiones retumban, vibran los
cueros, forte, fortissimo, Re dismi-
nuido, uno, dos, tres, cuatro, Sol do-
minante, uno, dos, tres, cuatro, au-
menta la tension, Do menor, resolu-
cién, fermata. Fine.)

Eric Ivdn Rivera nace en San Juan, Puerto Rico en 1987. Sus primeros aifios educa-
tivos fueron el en Colegio Nuestra Seiiora de la Merced en Hato Rey. Posterior-
mente estudio educacion en espaiiol y miisica popular en la Universidad Intera-
mericana, donde obtuvo su bachillerato. Al presente, estd finalizando su maestria
en Creacion Literaria en la Universidad del Sagrado Corazon. En el 2010 fue men-
cion honorifica en el certamen de poesia de la Universidad Interamericana. En el
2011 obtuvo el segundo lugar en el certamen de cuentos y en el de poesia de esa
misma institucién. También fue mencién honorifica en el Séptimo Campeonato de
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Cuento Corto Oral en el 2012. Su cuento Suite en La menor, es parte de una colec-
cion de cuentos que estd terminan-
do: Aureo Filigrana. Ademds de
escribir cuentos cortos Yy poe-
mas, Eric se dedica al dibujo y la
miisica.

ENGUA DE TRAPO

www.lenguadetrapo.com
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Edwin Figueroa. Un papel dice que nacié en Moca, Puerto Rico, para el 1990. Pero
morird diciendo que por Aguada fue... Ridiculamente se hace llamar Gulembo

Revista

de Oz Yellowmann: gulembo,
porque cuando pequeiio te-nia las
piernas débiles y flojas; de Oz,
porque se cree que vive en un mundo
fantdstico y Yellowman, pues el
amarillo es su empedernida
obsesion. Se hace llamar poe-
ta, cuentista, cuentista infantil y
microrelatista. Tiene un ruinoso
gusto por coleccionar libros aunque
entre ellos mismo se lean. Ha publi-
cado cuentos y poemas en las revis-
tas electrénicas El vicio en el tinter-
0 (2011) y El escritor errante (20-
10). Asimismo ha publicado en
la Revista Cultural y Literaria "EL
Relicario” (2011). Actualmente edi-
ta la revisa Inopia.

97


http://www.elmalpensante.com/

Tu pasaporte al universo literario:

Lecturah'a

wWww.lecturalia. com

98



ALFREDO VILLANUEVA COLLADO

TRAICIONES

De qué sirven direcciones, teléfonos.
Nadie responde correos, llamadas.
La era de la incomunicacién apabulla
con tantas hipocritas conexiones.

No entran senales por ninguna parte.
Uno muere por la cacofonia de silencios.
Los que no contestan también se pudren
en espejismos de su propia hechura.

Echarse a morir, sordo, mudo,
rabiando la ira de minas sembradas
en los recovecos del cuerpo planeta.

La desesperanza, el miedo al futuro, 99
crean dementes suicidas iletrados.
Los poetas, fallecen por el poema.

HOMBRE GAVIOTA
Raquel Olmedo

Por qué llora el poeta
cuando escucha voces sin cuerpo,
lengiietea cuerpos sin voces?

La cancién del exilio perpetuo
explica el llanto inexplicable.
Es él, quien canta desde el escenario

la miseria de su existencia cotidiana,

su batalla con amores fantasmas.

Los que escuchan lo designan . .. teatro.
El magisterio de los cuenta cuentos.



Pero el dolor es tan real como el llanto
en cualquier lenguaje inhumano.
Lanzarse al vacio con las alas rotas.

Hombre gaviota, mendigando palabras.

INDIGENIAS
Betty Misiego

No me interesan.
Nunca he estado.
Las alturas espantan.
Las culturas dan asco.

Imperios iddlatras.

Sacrificios humanos.

Droga y oro. Cuan parecidos

a otros reinos de monos asesinos.

Mas surgen los ritmos, los sabores,
el suspiro perpetuo de la quena,
el gentil golpe del aji amarillo,

la melancolia del pasillo y el valse,
el pafiuelo alegre de la cueca.
Se abren los aromas, sonidos.

({QUE NOS HAREMOS CON EL
ALFREDITO QUE SE DESANGRA?

Mama Carlota. jAvalancha!

Lodo, sangre, pedregones, poemas.
El poeta requiere merecido descanso.
Nada restana el necesario flujo.

Exceso permanente de fluidos,
alfabetos, lenguajes, imagenes.
Hemorragia que no desangra.
Glaciar al fin libre de hielo.
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Global calentamiento de un cuerpo.
Marea implacable, ineludible.
Orgasmos terremotos, volcanes.
Rueda la perifrastica corriente.

Comienzo de un final, una apertura.

Delta hacia las pavesas del retorno.

AMANTES/ AMADOS

Nunca regresara el principito
en ninguna de sus avatares.

Manico artista, gélido cientifico,
puto casual, estudiante caliente.

Bipolar amado, adolescente
mas bello que cualquier aurora.

Muertos, desaparecidos, zona de desastre,
vida de amores desparramados.

El poeta no distorsiona, no olvida.
No traiciona ni en el primer circulo

Aprieta los dientes, los puios. Se arroja
a los ardientes torbellinos del recuerdo.

POETAS

Los infelices poetas

se arrastran hacia cualquier dogma.

Se juntan en bandadas depredadoras,
Ocultan la mediocridad que los retne,

la ideologia que los canceriza.
Patean y atllan ficciones teatrales,
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huéspedes de imperios fascistas.
En manadas, de congreso en congreso.

Este poeta busca otra ruta.
La del soberbio lobo solitario.

La del que sabe que no sabe nada.

Lo arropa la noche oscura del alma.

Busca un dios que juega a no entregarse.

Un amor, mas poderoso que la muerte.

HAY UNO QUE ME AMA

Lucrecia

Este vacio

que disuelve el cuerpo.
No lo imaginé.

Me deja solo,

Sin entender.

Los quise demasiado.
No los encuentro.
Rostros de muertos
que han partido

sin saber porqué.

Como recuperar
aquella intimidad.

El mundo que queria
no es el que vivo hoy.
No entiendo esta noche
oscura del alma.

Pero una silueta

vela a mis espaldas.

Hay uno que me ama.
Minima luz contra la sombra.
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Alfredo Villanueva Collado nace Santurce, Puerto Rico en 1944. Doctorado en
literatura comparada de SUNY Binghamton, NY. Es Profesor emérito del Eugenio

Maria de Hostos Community College de
la City University of New York. Primer
premio de poesia y cuento del certamen
literario Casa tomada, Nueva York,
2006. Mencion en el certamen de cuento
del Ateneo Puertorriqueiio, 2006. Poe-
marios recientes: De antiguo amor (Ta-
ller del Poeta 2004), Pan errante (Taller
del poeta 2005), Mala leche (Taller del
poeta 2007) y Poemas inhumanos (Ta-
ller del Poeta, 2012). Ha sido incluido en
varias antologias: Papiros de Babel:
Poesia Puertorriquefia en Nueva York
(1991); Noche Buena: Hispanic Ameri-
can Christmas Stories (Oxford, 2000),
Literatura Puertorriquena del Siglo

XX: Antologla (UPR 2004), y Revista Actual de Venezuela. 55-56: Numero dedi-
cado a la literatura puertorriqueiia, 2008. Ha publicado en numerosas revistas.
Se le puede escribir alfavil@aol.com. Poeta somidtico, escribe no con el corazén o
el cerebro sino con las entraiias. Cuatro son sus tintas: sudor, sangre, semen y ld-
grimas. Se describe como nadie y todo el mundo en uno.

Letras Salvajes te invita a visitar el blog
del escritor espaiiol Oswaldo Roses:

htt

delsentidocritico.blogspot.com
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DANIEL NINA

AUN AGUARDO POR TU LLA-
MADA

A la familia Muiiiz Varela, a quien
quiero tanto

penas se habian ba-
jado del avion, Carlos
y Raal habian acorda-

do ir a comer al Metropol. Un poco
que el embulle de haberse pasado
unos dias en su tierra, Cuba, les pe-
dia un plato de Congri con Ropa Vie-
ja, unido a un refrescante Mojito. S6-
lo en casa de Pepe podian asegurar
satisfacer sus deseos.

Al llegar al lugar, se encontra-
ron con el mismo circulo de conoci-
dos quienes en los altimos meses le
habian prestado atencion al activis-
mo de ellos, que ahora se concentra
en llevar a cubanos del exilio a re-
encontrarse con su familia en Cuba.
Nada muy revolucionario, pensaba
Carlos, pero lo suficiente para que
medio centenar de comensales en el
Metropol, los miraran, les rieran a su
llegada, y sobre todo, les pagaran al-
gunos de los tragos que mientras es-
tuvieran alli se habrian de consumir.
Eran ellos un atractivo para casi to-
dos los alli presentes. En particular,
porque todos los que iban al Me-
tropol vivian de la nostalgia de vol-
ver a Cuba.

Mientras, en una mesa a unos
cuantos metros de distancia, otros
amigos se reunian para discutir el fu-
turo de los jovenes empresarios cu-
banos, cuyo principal proyecto era
unir a las familias. Alli conversaban
Julio, el de la floristeria, Alejo, el
teniente de la policia, y un extrafio
hombre de Miami, mal llamado el
Tuerto, por tener la fama de orga-
nizar acciones contra los simpatizan-
tes del régimen.

- (Los ves? Al de los pelos al-
borotados junto al otro, el de la bar-
bita. Esos son. Los de viajes de la co-
munidad. Los que les conté, que
quieren unir a las familias cubanas
divididas disque por el embargo.-
Julito, como le decian los que le que-
rian, se limpiaba los labios luego de
haber saboreado un pedazo de bistec
a caballo, como solo Pepe sabia ha-
cerlos.

Sus dos otros acompainantes lo
miraron y miraron a la otra mesa.
Asintieron a lo bajo, y consintieron
al mensaje entre lineas que les habia
sugerido Pepe.

-¢Y cuanto es la paga?- Como
si se tratara de la venta o compra de
neumaticos para el coche, Alejo, el
teniente mas querido de la policia,
preguntaba con mucha tranquilidad.

El Tuerto sonrié. Cogid un so-
rbo de un mojito special, y luego de
darse un trago profundo, atn con los
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labios mojados y con ciertos pedaci-
tos de hoja de menta en sus dientes,
contesté con tranquilidad pero con
determinacion.

- Viene el Cano Rodriguez a
ejecutar. Pero necesitamos apoyo, y
yo pensaba Teniente que usted y
uno de sus hombres podria condu-
cirlo, para que no se equivoque, y
por eso le damos un bono. ;Le pare-
ce?-

Con esas palabras precisas, to-
dos entendieron el mensaje: era de
Miami de donde venia el gatillero.
Los locales sélo darian apoyo.

Alejo volviéo a meditar.
Mir6 a la mesa donde estaban los dos
jovenes revoltosos, y de forma lim-
pia y clara comenté.

- Por menos de 10 mil no po-
demos dar apoyo. Esto queda lim-
pid, nosotros vamos en el carro, y te-
nemos otra patrulla cercana para que
nos cubra. Pero no puedo pedir me-
nos, pues mis muchachos tienen fa-
milia, y necesitan cuadrar la caja.
Usted sabe que los nenes estan en la
escuela y se acercan las graduaciones
y el cierre del afio escolar y todos tie-
nen muchos gastos.-

Julio entendié el men-
saje del Teniente. Se trataba de un
negocio, y habia que cerrarlo, y
quien mejor que Alejo para garan-
tizar el cumplimiento de lo acorda-
do. Como buen hombre de detalles,
sobre todo en el mundo de las rosas
y claveles, Julio fue el que dio por
terminada la conversacion y asumi-
das las responsabilidades.

-Yo pongo los 10 mil y Tuerto,
ustedes le pagan al Cano, lo que sea,
lo que sea. El 27 pasan por la floris-
teria, y les doy una bolsa con el di-
nero. Ahora bien, Alejo, el 28 de
abril, si o si. ;Estamos claros?-

Todos asintieron con su rostro,
y el Tuerto elev6 su mojito para ha-
cer un brindis. - jMuerte a los trai-
dores!- todos brindaron al unisono
en esa mesa.

A la distancia, Carlos y
Rail seguian conversando con mu-
cho entusiasmo, y le sonreian a todos
los que les saludaban. Alli ellos
comian la ropa vieja con Congri, con
unos tostones bien cocinados, que le
dejan el paladar y su sonrisa, llena
de un olor sélo reconocible en el
Metropol.

-Oye Raal, me parece que de-
bemos seguir profundizando en que
la familia cubana vuelva a la isla.
Esto es lo que hara que tanto Miami,
como nuestros companeros de la Ha-
bana, flexibilicen sus posturas-

Raitl escuchaba y medi-
taba. Habia que pensar en el efecto
politico de este re-encuentro de fa-
milias, y como esto ayudaria a flexi-
bilizar el embargo.

-Me parece bien.-. Respondia
Radl mientras saboreaba un toston
con un poco de sal. -Creo que hay
que pensarlo bien para seguir
abriendo el didlogo-. Luego de esas
palabras, ambos amigos cerraron la
conversacién y sucumbieron a la rica
comida del Metropol.
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Ya en la tarde, pasadas las dos,
Radl y Carlos habian vuelto a sus
casas, y Carlos decidié llamar a su
hermana para acordar verse al dia
siguiente en las fiestas patronales de
Guaynabo. Entre él y Miriam, mas
alld del amor de hermanos, estaba
también la ilusiéon de haber desafia-
do al mundo, cuando en el afo
anterior, en el 1977, habian logrado
movilizar al grupo del primer con-
tingente de la Brigada Antonio
Maceo, el primer grupo de cubanos
pro didlogo que iba a Cuba, y que
entre otras cosas se habian reunido
con el Comandante Fidel Castro.

Con su dulzura habitual, Mi-
riam contest6 la llamada con ese to-
no tan coman de las mujeres de Co-
16n, en la provincia de Matanzas. -
Hola. ;Quién es?- Al escuchar que se
trataba de su hermano, Miriam no
pudo contener su alegria, y le co-
mento6 con rapidez: -Vamos a las fies-
tas de Guaynabo, mira que mafana
toca El Conjunto Quisqueya, y con la
cancion de los limones, Carlos, “po-
nmelo ahi que te lo voy a partir”. -
con esa nota picara, ambos hermanos
rieron, y acordaron hablar al dia si-
guiente, como a eso de las 5pm de la
tarde antes de encontrarse en casa de
Mima, la madre, y seguir para las
fiesta del pueblo.

El 28 de abril habia comen-
zado como cualquier otro dia. Carlos
habia hablado temprano con Mima,
y le coment6 que llegaria antes de las
5, para llamar a su hermana y con-
tinuar desde la casa de ella para las

fiestas del pueblo.

Luego de haber ido a la plaza
de Rio Piedras a almorzar, Carlos pa-
s6 por el bar de Chiquitin, el que
quedaba frente a la Plaza de la Con-
valecencia en el mismo pueblo, y se
sent6 con unos amigos a jugar do-
minoé y a discutir sobre el dificil afio
de 1979. Hablaban de Romero, el go-
bernador represivo; hablaban del
Cerro Maravilla y los martires alli
caidos, Carlos Soto Arrivi y Arnaldo
Dario Rosado. Pero mas que nada
entre chiste y chiste, hablaban de
que a fin de cuentas Cuba y Puerto
Rico eran de un pajaro las dos alas.
Nadie sabia a quién atribuirle dicho
pensamiento, pero por lo pronto,
luego de la cuarta cerveza Corona, no
sin antes saborear una Budweiser,
era inmaterial si era cubana o bori-
cua la creadora del pensamiento. Lo
importante era pasarlo bien, y
celebrar las patrias.

Sin tropiezo pero con alegria,
Carlos se sent6 al volante de su poco
atractivo aunque eficiente Volvo 240
DL. Con la claridad de como ir a casa
de Mima, se dirigia desde Rio Pie-
dras a Guaynabo. La ruta mas ade-
cuada era ir por la carretera vieja de
Caguas, y subir por el camino Ale-
jandrino. Estaba a tiempo, eran ape-
nas las 420pm, y llegar antes de las
5pm, le permitiria conversar con Mi-
ma un rato en lo que llamaba a Mi-
riam y la esperaba.

Al subir por el camino Alejan-
drino, vio como dos carros salieron
de paseo de emergencia, y uno de los
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mismos se le acerc6 a poca distancia.
Apresuré su paso, aunque se dio
cuenta que los tres que iban en dicho
carro también lo hicieron. Ante el
primer semaforo, y dada la proxy-
midad del vehiculo que le seguia, no
se detuvo. Pensdé que la multa po-
dria ser cancelada si se le explicaba
al juez que lo perseguian. No hizo
mas que pensar en el Juez y la revi-
sion judicial de la multa, cuando
escuchd una detonacion. Se asusto.

Carlos pens6 en ese momento
en su madre, Mima. Estaba asusta-
do, miraba con ansiedad el vehiculo
que le seguia, cuando sintié una se-
gunda detonacion. Pensaba en el
Conjunto Quisqueya y en la bailada
con su hermana Miriam. Cuando
sintié0 la tercera detonacion, sinti6
calor en su hombro derecho. San-
graba. En ese momento penso en sus
hijos, Carlitos y la atin por nacer, a
quien él y Pilar, su mujer, le habian
dado el nombre atin prematuro de
Yamaira.

Cuando la cuarta bala fue dis-
parada, el tiempo se detuvo. La mis-
ma de dirigia sin pausa pero con pri-
sa en direccion a su masa encefalica,
a su craneo, a su porcion de su cuer-
po donde se vivia con mayor digni-
dad: su mente. El tiempo se detuvo.
En ese momento, el general de los
generales, Antonio Maceo junto a su
caballo Martinete, se erigia en lo al-
to, en dos patas, en un grito de guerra
por la libertad de Cuba. En ese mo-
mento de valentia de Maceo, tal cual
la escultura en el malecon de la

Habana, la bala le penetraba por la
parte posterior de su cabeza a Carlos
Muiiiz Varela.

El Volvo 240 DL habia perdido
su control, y se estrellaba contra un
poste. Los perseguidores se detu-
vieron de forma inmediata al lado
del coche. El segundo carro donde
iban los amigos del Teniente, se de-
tuvo a unos metros de distancia, y
llamaron por radio teléfono al Cuar-
tel General para indicar que habia
habido un choque, aunque en una
direccién incorrecta.

El Cano se bajo del carro, y tal
si estuviera actuando con total im-
punidad, se acerc6 al cuerpo ensan-
grentado y atin con vida de Carlos, y
le propind otro disparo. Con tan
mala suerte que no le impacto.

Habian pasado unos minutos,
el cuerpo atin con vida se desangra-
ba, y unos vecinos alertaron al sis-
tema de ambulancias, el cual vino
con premura y se llevé al herido para
el Centro Médico. Ante el silencio
de su hermano que no la llamaba,
Miriam se impaciento, y salié de su
casa, también en Guaynabo, para di-
rigirse a casa de Mima y esperar a
Carlos. Cuando llegé su madre ya
habia sido notificada de un accident-
te, un herido, y la posibilidad de que
fuera Carlos.

Corroborado el dato de que era
Carlos, Miriam continu6 para el hos-
pital, donde ya se encontraban todos
los amigos y seres queridos, en parti-
cular Raal, quien le explicaba a la
prensa lo que habia pasado y cal-
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maba a los alli presentes. Miriam se
confundié sin titubear en un abrazo
con Radl, y decia en medio de los
llantos ;por qué Carlos, por qué?

En ese momento el Dr. Ji-
ménez salié, y de forma discreta le
comentd a Raal que la muerte ce-
rebral se habia certificado. El tiempo

detenido volvié a fluir. El caballo
Martinete habia dejado de levan-
tarse y habia regresado a la normali-
dad. Maceo seguia siendo el general
de generales, pero en la tierra.
Miriam lloraba y sélo le decia

a un universo inexistente, “atn
aguardo por tu llamada. Aan”.
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JORGE ALEGRET

Selecci®n de “Anacronismos,” del libro inédito SINTOMAS
1

Tiempo escindido
prolapso de tiempo,
que es un suceder velado,
un declinar en la textura
de las cosas que son cuando circulan
por las superficies can6nicas
del supermercado. Tiempo melanoma,
en las discretas alucinaciones
de lo continuo; tengo brea de tiempo
en los pulmones, revoque
de las combinaciones del nombre
deseado, oficio de exilio,
basura de tiempo que arrastra 110
el viento sur.
El padre-jauria te persigue
en la huella del poema.
Es pregunta que se astilla
y s6lo un habitar de lugares vacios
que el tiempo desmantela,
el infinito fraccionamiento
que demuestra la banalidad
del alba.

2

No hay altimo trago.

El final es un estado

que nos ha sido negado.

El vaso vacio esta colmado

de lo que ha rondado,

de lo figurado en la pantomima



solar. El brindis es una finta
del puiial en toda proximidad.
El vaso no deja espacio:

ni siquiera para el que bebe.

3

La gente como aire espeso,

unos granitos tibios que se esfuman
en circulos invisibles.

La ventana les da un sentido

falso. Me monta un espectaculo.
Azar: vas a pasar por la vereda
dentro de treinta anos.

Otra ilusion, el azar.

4

Todas las imagenes que se reiteran
simulan un origen, o fronteras,
destellos de saber, rayos negros
como letras
quemandome los labios, algo

entre circo y funeral, que nunca acaba

de ser ocaso, penumbra

donde criaturas informes acttian
al dios y el adan fallido.

La imagen retorna en la ficcion
de Lomismo. La imagen vuelve,
y es puro acto de retornar nada.
Lo real es un flujo de réplicas.

5

Hay nausea de madrugada

la nausea devenida en dispepsia
de esta rotosa modernidad,

y caen copos de sombra
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sobre el lago.

Esto suena fuera del mercado.

Esto suena lejos del espectaculo,
suena a latas oxidadas, a miedo

de perros cimarrones. No sé

decirte de otra forma, no tengo
personajes para embalsamar

tus despojos en mi.

La luz es agua oscura, apenas formas

viscosas, y es la muerte en la escucha.

Es un ratito, y después hablo.

6

Esta todo escrito.

Toda la piel esta escrita,

y un derrame de lengua

con destino de cadaverina,
0 una guitarra flamenca
templada en metralla

y olivos al siroco,

el toro penetra a la diosa

en la orilla del mundo,

y el hombre es el umbral,

el borde entre dos espantos.
Yo abomino de todo vitalismo.
La légica de los mundos

es la altima mascara.

7

Escupo partes de la bestia.

En el fondo del colectivo esnifan rapé.
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Pienso en que lo mio no fueron los espejos
ni las enciclopedias, lo mio es la nevisca
en la boca de la abuela Antonia

rellena con fantasmas de republicanos catalanes.

Sade sabia que habia que sacar
al tipo de en medio.

8

Unas nubes rosas como medusas
sobre el vapor esmeralda del bosque.
El asfalto espeja gente

que se desplaza ingravida

y a veces estalla y cae

en el paladar del amo.

Algo de luigi nono digo,

digo de los juegos neuromusculares
que van del estomago a la mano.

Se va escribiendo, con jugos gastricos.

9

Los celestes, los zombis, los desocupados,
los enamorados del estado,
los desmembrados,
los condenados de ducasse adheridos
al cielorraso, presentan la Cosa
entre el primero suefio y la humedad
de tu clitoris, y la poesia
como un miembro fantasma,
que empuna un escalpelo
y secciona un ojo
con la solvencia de una ama de casa..

10

El Rojo se fascina con un semaforo,
huele a verduras podridas
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y a orin de gato. Lo que viene

después del mal: mundos

de baja intensidad, experiencia

como mercancia. Caminar entre charquitos
de silicona, y asi lo mio

es la formacion del canibal.

11

Estepa. El mesias muerto

que pudre la lengua. Andar circular
entre los huesitos pulidos por el viento
y las algas secas, las rotas escaleras
que dan a la orilla del mar

a los canos cloacales, a los labios

rotos de sal. Poseo algunas gaviotas, si,
que se disipan en polvo de oro.

12

En el principio hay una meninge carbonizada,
Un hotel cerrado a las cinco de la mafiana,

y Mama loca de muerte y lavandina.

Es el tejido que produce un hombre.

13

En las ruinas del infierno

un dante clonado busca en la basura
los huesos de beatrice,

con los que construir un reflejo negro
y, al fin, no verse mas.
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EL SEIS

UN TRIO DE EXISTENTES IN-
VOLUNTARIOS Y/O LOS PLA-
CERES DE LA CARNE TRE-
MULA

l l as sentido cuando
Hun sonido “infer-
nal” trepana tu

craneo, y se estaciona ahi por algu-
nos dias, haciéndote la vida misera-
ble. Y por mas movimientos de testa
que realices, no desaparece, no huye,
no vuela, ni siquiera baja su inten-
sidad, es retumbo constante, que te
recuerda: El palpitar de la existen-
cia.”

“El cielo esta violento, y lo
muestra con su colores, anaranjados
iracundos, rojos sangrientos, parpu-
ras aviesos, y hasta un indigo revol-
candose entre burbujas de rabia...”

Ella esta lejos... Una noche,
cuando la luna ebria, se cay6, sobre
(el sombrero de hongo), de mi depar-
tamento azul. Mi amada (no voy are-
cordar su nombre) huyd, aprove-
chando mi descontrol, ante tal suce-
so césmico. Tomé de la mano iz-
quierda a mi bebé (tenia cinco afios),
y parti6 a un pais lejano, en busca de
encontrar su libertad. Allda donde
termina lo posible, un ejecutante de
blues, elevaba una melodia, llena de
la mas pura tristeza, mientras llo-
raba. Los signos musicales se fueron
volando, y se almacenaron en el cora-

zon (algunos dicen que no tiene) de
mi mujer blanca y bella. Ella se fue
perdiendo entre las arterias de la ne-
gra ciudad, y corriendo (despavori-
da), encontré un transporte que sur-
ca el cielo, para llegar a los senos
henchidos de otra metrépoli. Yo me
percaté (de manera fehaciente),
cuando una adolescente de 14 afos
(exquisitamente desnuda), me dijo:--
Nos ha dejado tu companera--. La
miré, con toda calma, y encontré en
ella, un cuerpo perfecto, un olor vo-
luptuoso, un trasero tinico en su gé-
nero. Se acerc6, a mi cuerpo de de-
monio loco, y me besé, con tal pa-
siéon: que me hizo tener alucinacio-
nes. Le toqué los glateos (traia un
pequeiio calzén rojo), con mis dos
manos, y comprendi perfectamente,
que esta pequena, era la sexualidad
misma. Se escuché un requinto de al-
guna guitarra de(mente). Traté de to-
mar mi bebida (vodka), y observé a
Dalia, tendida en mi cama, otra ado-
lescente de 16 anos, de pelo ensor-
tijado, y de ojos negros, como un
cuervo ebrio. -Te quiero mi Joseph,
exclamé. Traia sé6lo un corpiio rojo,
y todo su cuerpo estaba bellamente
desnudo, mostrando todo su esplen-
dor y hermosura. Era una jovencita
de mirada “pervertida”... Me toco
con suavidad el trono del poder (el
falo), mientras de su boca de fuego
salian palabras:--Te amo con todo mi
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cuerpo. jHazme el amor! —Me sentia
perfecto, divino, aunque... me haya
dejado mi concubina... Ya no nos
quiere, pensamos los tres (yo Joseph,
y mis dos mujercitas), mientras nos
preparabamos para efectuar el coito
con don y maestria...

“La boveda celeste esta
ebria... 0 quiza enferma, nadie lo sa-
be con certeza, s6lo hay rumores, de
que agoniza, y que pronto sera devo-
rada por un demente agujero negro.”

“El entorno se encuentra llo-
rando colores (explosivos) los cuales,
pintan algunos arboles, redecoran
las pieles de los peces, y hasta hacen
que las lagrimas sean ahora bru-
nas... azabaches.”

“Hay una mujer muy bella que
no tiene corazon, parece (dicen algu-
nos) que le fue robado una noche de
amor sexual, cuando se descuido, y
su amado se alejo, llevandose entre
sus manos de neblina, el érgano vi-
tal, que parecia, que aullaba... solici-
tando auxilio.”

LA SANTA EROTICA

I cielo esta encapotado, y

este dia parece que él

mismo, intenta dejar de
ser la boveda celeste, como que de
tanto “estar ahi”, sufre de soledad
perpetua. Hasta muestra en su “ros-
tro indigo”, ese descontento eterno, y
de vez en cuando cambia de color,
y llora tormentas eléctricas. No se
come a si mismo, s6lo porque se en-

cuentra tan fastidiado, como para in-
tentar semejante actividad, que re-
quiere sin duda de un gran esfuerzo.
Alla a los lejos el sol escondido, su-
fre de calosfrios dolorosos, y en ese
estado, ni siquiera intenta mostrar
alguna parte de su cuerpo de fuego.
La luna ebria, se esta desmoronando
toda, entre sus “pasiones desmedi-
das”, pues extrafia tanto (hasta la
locura), a su siempre amado: El astro
rey... Todo eluniverso esta como co-
lérico. Hoy llueven arco iris dopa-
dos, nubes multiformes, polvos cos-
micos, y un sinfin de meteoritos
ebrios. Esto lo pueden ver, s6lo quie-
nes miren hacia arriba, alla donde
“empieza lo posible”, y donde los
hombres con “esperanza” nunca de-
jan de lanzar sus ojos, con la ballesta
de su ser... Pero existen algunos in-
dividuos que siempre estan “como
pegados”, “enraizados”, a la tierra, y
jamas, nunca, elevan su mirar hacia
las alturas siderales. Hay como una
zozobra peligrosa, que invade el to-
do.

Las pasiones de los hombres
son tantas y de todas clases, que aca,
en el cuadrilatero de la vida, se diri-
men, de buena o mala lid, se piensa
(la mayoria) jqué no importa como!,
pero se debe de cumplir con sus ex-
pectativas de origen. Por ese motivo
es comun y hasta frecuente, que la
forma mas eficaz, para lograr su bie-
naventurada “empresa”’, sea la men-
tira vil, la traicion en todo su esplen-
dor, y hasta la punada trapera... Hu-
manos agrestes, pendencieros, fora-
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jidos, rasticos, que en combate desi-
guales, se tratan de aniquilar unos a
otros, para caer heridos o “victorio-
sos”, en el lodo de su sangre plebe-
ya...

La vida grita, atulla, gime, y
hasta se come asi misma.

Los comunes no tienen otra
perspectiva. Son “hombres” en
blanco y negro...

Aca cerca de una laguna se
levanta una pasidn (encendida), que
vuela entre las paredes pintadas de
blanco, luego revota inquieta, por
doquier, en busca de un receptor
(con talento), que la atrape, y la
consuele... Arde todo el pueblo, y
huele a pura sexualidad. Es Maria
Helena, que llena de voluptuosidad,
se mueve “enloquecida” a todo lo
ancho (y largo) de la cama, mostran-
do su perfecto cuerpo, el cual, necesi-
ta un poco... de amor. Sus piernas se
entrelazan, sus pezones se endure-
cen y se ponen firmes, su piel se eri-
za, y las palpitaciones de su corazéon
parece que gritan: ;Ven, ven... aqui
te espero amado mio! Sus manos del-
gadas (como falos erectos), recorren
cada centimetro de su cuerpo anhe-
lante, desde los dedos de los pies,
hasta la nuca blanca. En ese lecho de
fogosidad, se encuentra la mas bella
melodia de gemidos, que jamas
oidos hayan escuchado. Las gesticu-
laciones de su rostro, cambian como
las nubes, a su puro capricho, y con
mayor intensidad, aparece una mue-
ca como de una Santa Eroética. Ella es
laiglesia, y los gritos, gemidos, aulli-

dos, son la letania necesaria, para
rendir tributo al Dios Labrico. Ahi
donde ella realiza la misa amorosa,
no hay soledad, hay un canto de an-
geles excitados, que con sus presen-
cias imperceptibles, cuidan tan sa-
grado acto. Cuando termina su acti-
vidad sexual, y corren los liquidos
entre sus piernas, y lanza el dltimo
grito bendito, es como si fuese
(el sonido), de una limpida campana
llorona.

Alla afuera los “hombres” jue-
gan a los negocios, para incrementar
sus riquezas materiales, y asi encon-
trar la felicidad... Otros se entretie-
nen levantando la copa de Dionisos,
con sus amigos, mientras comentan
tantas, tantas, cuestiones triviales...
Un grupo de “deprimidos” se escon-
den dentro del hueco de su cerebro,
llorando toda su vida, como unos co-
bardes. Algunos pierden su tiempo
(de una manera que espanta) en ha-
cer planes para el futuro, y “asi” in-
tentar de mejorar su situacion actual.
Y la mayoria toma el transporte urba-
no (presurosos) para llegar a sus tra-
bajos insulsos, y mal pagados.

Mientras, hay miles de camas
con mujeres encendidas, como ci-
rios, esperando mucho, mucho
amor...

Miles de gemidos (de mujeres)
vuelan sobre el lomo de la tierra/Los
gritos de las féminas se pegan sobre
la cara de la luna eclipsada/Las pie-
les erizadas y cdlidas de damas exci-
tadas, estan prestas y dispuestas, pa-
ra ser tocadas con manos de fue-
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go/Los pezones erectos de las divi-
nas hembras, se encuentran en su
punto, para ser lamidos, y succiona-
dos, siempre.../

SOY UN DIOS EXTRAVIADO
ENTRE TANTO CONCRETO Y
HUMO URBANO.

n esta “aparente infelici-

Edad” que denota mi faz

de loco furioso, de hom-

bre taciturno, algunas veces vesani-
co, y hasta un “maldito” demente
apasionado. También detento un
mar de “dolores psiquicos” que me
hacen su prisionero, y se tatan en
todo mi hermoso cuerpo blanquisi-
mo, dindome un toque especial, de
un “demonio hinda”, que asusta a
los mortales. Cuando voy caminando
(algunas veces no deseo volar) parez-
co un angel oscuro, pero no de esos
“entes quiméricos”, sino de esos que
acaban de salir del hospital psiquia-
trico, después de una excelente es-
tancia, y unas buenas dosis de elec-
trochoques. La gente “sana y trabaja-
dora”, de esa que pertenece especifi-
camente a la estructura social, se me
queda viendo, con un poco de turba-
ciéon y asombro. Una sefiora gorda,

detestable, se me queda mirando, y
presa del desasosiego, le explica
muy “claramente” a su hijo moreno:
jEspero que nunca seas como él... un
drogadicto!

Hay en mi una “felicidad mér-
bida” que me distingue, y que me
otorga ese don aristocratico, del cual
esta revestida toda mi gloriosa perso-
na, soy pues, por antonomasia refi-
nado. Todos mis “actos de esquizo-
frenia” se conjugan, uno a uno, len-
tamente, con el mayor cuidado, para
lograr este hermoso conjunto de ser,
que soy, estoy hecho una maravi-
lla... soy demencia “bendita”. Estoy
“convencido plenamente” que toda
mi existencia, mi extravagancia, y
hasta esos ojos de desequilibrado,
son el sello de una perfecta “nuevay
de  avanzada” = estética, soy
pues... el “paciente cero” de este no-
vedoso concepto filoséfico de armo-
nia anatomica. Cuando me obser-
vo el rostro, en el espejo de mi pala-
cio, veo en toda su magnitud, la de
un hombre tapizado “de un mar de
gozo espiritual”, que se encamina
sin duda, a la “santidad mundana”,
por los caminos del libertinaje, y las
virtudes de los vicios.

“YO SOY EL MAL...”

“SOY TAN FELIZ...”

JAJAJA ...
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El Seis nacio en la Perra Tapatia. Se inicia a escribir desde su primera Cépula,
contaba con 14 aiios de maldad, la amante fue una hermosa dama llamada: "La
prostituta cosmica". Sus estudios
los ha realizado en la Univer-
sidad, como en las piernas calien-
tes de la ciudad. Ha fundado un
gran niimero de tripticos, dipticos,
plaquettes, y revistas literarias,
de las cuales solo se mencionan:
Tonsol, Pensamiento y Tequila.
También ha participado en las
mds diversas publicaciones, pero
la que mas le agrada es la revista
V.L. 2,000, de la cual fue cofun-
dador. La mayoria de su obra estd
recopilada en Ediciones Capaver-
de, y en cientos de cuartillas olvi-
dadas en las infimas cantinas.
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Escribir es tratar de entender,
es tratar de reproducir lo
irreproducible.

Clarice Lispector




ANA POBO

EL PASO DEL TIEMPO: MEMORIA FOTOGRAFICA DE
LOS ESPACIOS INTIMOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
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Ana Pobo Castaiier nace en Teruel, Espaiia, en 1966. Es fotégrafa y escritora. Co-
autora de los libros Las huellas del pasado y El color de la ira. Ha participado

activamente en exhibiciones y ferias
de arte en alrededor del mundo: Es-
paiia, Francia, Japén, China, Italia,
Rusia, Moldova, Brasil y Estados
Unidos, entre otros paises. Fue selec-
cionada para representar a Espaiia
en la VI Bienal Internacional del Ar-
te de Bolivia en 2009 y en la Bienal
Fotografia y Arte Digital 2010 en San
Francisco del Monte de Oro, en San
Luis, Argentina. Sus fotos han recibi-
do premios. Tiene obra permanente
en la Galeria O+0O en Barcelona y en
la Galeria San Vicente de Raspeig en
Alicante, Espaiia. Tiene obra expues-
ta en diversos museos y galerias de
Europa, Asia, Norte y Sur América.
Sus fotografias también se encuen-
tran en los libros Juan Garcia “El Te-

nor de los Reyes” de Juan Villalba Sebastiin y Grandes Asedios en la Historia
de Espafia de Rubén Sdez. En la actualidad ocupa una plaza de Admistrativo en
la Biblioteca Piiblica de Teruel dependiente del Servicio Provincial de Cultura y
Turismo, de la Diputaciéon General de Aragon.
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RECOMENDAMOS

Miller, Jeannette. Textos sobre arte, literatura e
identidad.

Esta publicacion de la editorial del Banco
Central de la Repiiblica Dominicana, recoge los
textos mds importantes de la afamada critica de arte
y escritora dominicana. Aqui, Miller revistia los
ingentes, y a la vez, divergentes mundos de la pldstica
y de la palabra creativa de su pais, que forjan los
signos dialécticos de la identidad dominicanidad.
(AAMM)
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Varios. Separados por el mar.

Compositores de Cuba y de Puerto Rico se
relinen por vez primera en esta compilacién
historica de la miisica de trova. Por medio de
esta profusion de destacadas voces de la
composicion popular, la armonica hechura de
las islas hermanas trazan en ardiente ritmo las

fronteras del anchuroso mar caribefio.
(AAMM)




Andiijar, Rey Emmanuel. Amoricidio.

En este volumen de cuentos del destacado joven narrador y actor dominicano,
queda demostrado una f— vez mds que la palabra se eri-
ge como momentum per- | formitico que explora el labe-
rinto de las relaciones afectivas. Imbuida en un des-
carnado lirismo, la narra- tiva de Andiijar excava en los
sotanos mds profundos de la consciencia humana, de-
jando al descubierto mundalidades tan esotéricas
como perversas. (AAMM)
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Visita la pagina de Facebook de la revista de literatura, arte
y pensamiento de alta velocidad EETRAS CPALAIES :
www.facebook.com/revistaletrassalvajes

También nos consigues en:
http://twitter.com/letrassalvajes

Escribenos a la siguiente direccion electronica:
revistaletrassalvajes@gmail.com
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Donde la creatividad y la mente desarman las fronteras.
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