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Betzadeth Walesca Pagán Sotomayor. Poeta y fotógrafa. Nace en Aibonito, 
Puerto Rico, en 1978. Sin embargo, 
crece y comienza a escribir poemas 
en Jayuya. En el año 2004 completa 
sus estudios universitarios en Edu-
cación Elemental en la Universidad 
de Puerto Rico.  En el 2007 com-
pleta los créditos conducentes a la 
Certificación de Español Secunda-
rio. En el 2008 obtiene la Certifica-
ción Bilingüe del estado de Texas, 
Estados Unidos, a nivel elemental. 
Actualmente cursa la Maestría en 
Currículo y Enseñanza en Español 
en la Caribbean University en Pon-
ce. Trabajó por tres años con el 
Programa de Alfabetización del 
Departamento de Educación de 

Puerto Rico. En el año 2007 se muda a Dallas, Texas, para trabajar como Maestra 
Bilingüe a Nivel Elemental, donde estuvo por casi 5 años.  Es madre de dos her-
mosos niños, Urayoán André y Bayoán Joel. Es jayuyana, madre, maestra, y mu-
jer, con un gusto insaciable por las artes. Comienza a escribir poemas cuando 
tenía aproximadamente unos 7 años. Su poema “Puerto de las desventuras” fue 
publicado en la Antología de poemas de amor de Casa de los Poetas en el 2012. 
Dos de sus poemas, “Affair” y “Limosnera”, fueron incluidos en la Revista Li-
teraria Entre líneas en la edición de abril del 2012. También ha sido publicada en 
la Revista Monolito y en la Revista Corpus Litterarum. Participó del 4to Festival 
Internacional de la Poesía en Puerto Rico en Caribbean University, Recinto de 
Vega Baja. Formó parte del grupo de escritores de la Revista Literaria En la orilla. 
Ha participado en diversas lecturas de poesía en Puerto Rico. Cada paso en sus 
35 años ha hecho de ella la persona que es hoy día. Perdona su pasado, abraza su 
presente, y camina con firmeza hacia su futuro. Sus enlaces son los siguientes: 
 
http://www.9mm-fantoche.com  
 
http://www.9mm-fantoche.blogspot.com  
 
http://www.enlaorilla.com/author/betzabeth-walesca-pag%C3%A1n  
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Bernardo Silfa Bor 
 
 

OSCILACIÓN DEL SUEÑO 
 

1 
 

Hoy que despierto en el abismo frío 
                                              de un instante apagado 
hoy que despierto tras el ritmo húmedo 
                        con los átomos inconclusos 
                                                me siento lejos de todo lo sólido 
hoy he despertado en su trayecto después del tiempo 
viendo el signo discordante del tedio 
                         y  demandadas las manos 
                             mientras me voy alejando de todo lo líquido 
hoy iré despertando perpendicular  a ustedes  

         y  después se  asociarán  al río 
                   los vértices fundidos en mis ojos 
                                            alejándome de todo lo inerte 

 
 

2 
 

soy todo olvido 
transfusión  de poros hecha a la ausencia 
otro estado de carne 
                               negado a tu espacio apocalíptico 
otro estado de hueso 
                                 moldeando rutas hacia sí mismo 
soy  ahora espejo de otro espectro 

         soy  lienzo que se erige vertical sobre lo frío  
                                        paralelo al enigma del alivio 
transito lo azul del rito 
abismo que nos mira  
                  por donde viajan plurales mis sílabas 
                                                         anómalas y desoídas 
soy ahora esos estados amorfos 
                                  esas metamorfosis del cosmos  
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                                                              perdidas en ustedes 
 
no ven que soy también  
                el último estado transparente de la carne  
                                     en el trayecto sordo de sus nombres 
es que no sienten 
               ese rito enclítico oscuro que me enerva  
y que me llega conjugado  
                                  al pretérito encendido donde habito 
o es que me  pretenden tal vez ahogado  
                          en el pánico de verme gelatina plasmática 
soy ahora lejos del viento 
                           la tejedura del poema  
                                   la otra orilla de la vida  en el tiempo  

 
 

3 
 

sigo transferido al olvido del espejo 
 

sigo perdido en la otra dimensión del polvo  
sigo nada construida en esta muda sinalefa  
que nos ata y nos disuelve 
                 y nos eleva al calendario prisionero de la asfixia                                                                                                                      
sin huellas 
               dejándonos tendidos  
                             en el preludio cóncavo del destino 
ahora soy estrés y sueños 
                              donde hemos olvidado mi cuerpo 
soy ahora un tal vez acelerado 
                                       aislado por el mito de la carne 
un quizás desconocido en tu agenda sin sustancia 
                                         simulado en la hechura de tus dudas  
 
despierto hirviente en otro estado  
en otro rito 
 en otro cubículo de espasmos  
en otras semejanzas poliformes 
en otras bohemias 
donde soy oscilación  
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             donde soy origen  
                                     inclinación a cero 
limítrofe encierro donde existo 
                                       con mi estado de olvido 
                                                              y sus ojos de humo 

 
 
4 
 
estoy despierto diferente a todos 
  laberinto de carne que respiro 
  perígono de aliento 
  receptáculo marcándonos el radio 
                                        donde surjo descreado 
estoy despierto en estos sueños de almanaque 
                                  que nos recogen viscosos y húmedos 
plasma de residuos asonantes  
                                            que comprimen el aliento 
soy tiempos del espejo 
futuro circulando el pasado 
concurrencia paralítica de hombres digitales  
                                                           y autómatas de carne 
 
soy ahora la invención de la palabra 
arritmia confusa de mi revés piedra 
de mi revés río  
de mi revés aire 
donde he despertado 
                           adjetivación de mí mismo y los nombres 

         soy el recuerdo de las huellas 
el olvido gravado en la piedra 
marea diluida 
manera inconclusa de mi desforma 
respiro ahora fronteras 
                               ausencias  
                                          vacío inverso 
                                                    donde me consumo dígito 
 

 
agónico líquido 
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gases sólidos 
donde soy el tiempo que no soy  
donde respiro el tiempo que duermo  
                       en el hongo confuso de esta estancia  
                                                          singular de nosotros 
orillado en el abismo frío donde alcanzo 
                            mi complemento metamórfico de azufre. 

 
 

MEMORIAL DE LO EQUIS 
 

1 
 

Duermo ahora en el trajín del ojo abierto  
                                irisando la sentencia gutural del vino 
duermo ahora polvo líquido procesado destiempo 
porque soy poliforme 
cornisa circular de las hojas 
osciloscopio y avatares de carne  
espejo viscoso 
aformia horizontal del hongo 
                                        que alimenta mis sueños 

          ahora duermo agua 
vapor de lagarto dibujando la ruta del péndulo 
duermo torrencial de vidrio  
                                                   y el día ya me es nocturno 

 
 

2 
 

oscilo diluido 
duermo la baba de los hombres 
virus bestial creciendo abismo del sexo 
oscilo tumultuoso la cáscara boreal del día  
habito la inexistencia gramatical del verbo 
la creación apócrifa que se arrastra negada 
                                                     a la flor grisácea del alba 
ahí habito  
                 en el ojo vegetal del lagarto 
dónde se esconde la mirada del tiempo 
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dónde has olvidado los residuos del hombre 
 qué otros horizontes abarcan tus párpados 
oscilo crepúsculos dormidos  
                             cosmos interinos  
                                       perdidos en la arritmia de la noche 
donde la elipsis inicial del azufre 
                                                 le traza la ruta al fuego 

 
 

3 
 

olvido semicurvo de mi sueño consumido 
he bebido la crisálida líquida  
                                    la baba aural del oxígeno 
ojo abierto a la noche resbalada del sueño 
oscilo vuelta inversa al oráculo 
                                             y me viene la risa 
y convivo semicírculo al péndulo 
quién ha partido el grito vigilante 
quién se acuesta en el brillo de la boca 
quién ha trazado al reloj su destino trayecto 
ahora vibro la cal en la rosa abundante 
el silencio agrietado de la nada 
el borde bestial del ojo que abisma la carne  
donde pierdo la forma de los nombres. 

 
 

GÉNESIS DEL RÍO 
 

1 
 
El sueño tiene el sexo del espacio 
tiene los nombres residuales del polvo 
vacíos de sílabas abiertas al trapecio 
tiene el número del tiempo 
mi sueño tiene los rostros húmedos  
                             que deambulan el agua 
donde me descubro efímero 
ahogado en el olvido hueco de sus ojos 
es ausencia la risa en las tardes de mi boca 
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es ánfora este dormir aliento 
es dualidad atrapada  
                 en disquéticos hombres  
                                      este sueño verde de fuego 

 
 

2 
 
 

abro el cosmos despierto 
juego a soñar todos los sueños 
asombro espejo el ojo 
me veo vegetal cóncavo 
caín fabricando obeliscos al azufre 
                                                           en el silencio 
tránsito a la espuma corporal del soplo 
el sueño tiene lengua y sexo 
tiene boca y cadencial deseo de sol 
rito espiral del espejo abominando la luz 

 
 

3 
 

sudo la bestia en mi carne 
vértice en la génesis del río 
                   ahogando silencios de musgos  
                                bajo el oscuro giro de lo equis  
aún no acaba este sueño bestial 
                                     de piernas abiertas al agua 
aún nos sudan sus huesos  
escarabajo donde me escondo 
                                torrente óseo circulando  
                                          los aeroductos híbridos del sexo. 
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Bernardo Silfa Bor. Poeta, narrador y educador dominicano, nacido en Ázua, 
República Dominicana, en 1967. Ha sido miembro del Círculo de Estudios Lite-

rarios de Ázua; del Taller Literario 
Juan Sánchez Lamouth; de la Socie-
dad Cultural y Literaria Athene de 
Ázua y del Club Juan Pablo Duarte 
de Ázua. En España es miembro de 
ACUDEBI, miembro invitado de la 
Asociación de Poetas y Escritores 
del Casino de Murcia y miembro 
presidente de la Asociación Cultural 
para el Desarrollo de los Dominica-
nos en Murcia (ACUDEM). También 
pertenece al Movimiento Interna-
cional de la Metapoesía. Ha ganado 
varios premios: 1989 mención de ho-
nor concurso provincial de poesía 
CIELA; 1990 Primer Premio Cuento 
Athene y dos menciones honorificas 
en poesía; 1991 - 1992 - 1993 Segundo 
Premio de Poesía Athene; 1993 Pri-
mer Premio de Poesía Athene; 1995 

Premio Nacional de Poesía Athene; 2004 Premio Internacional de Poesía de Casa 
de Teatro accésit por el poemario Máscara de la Imago. Ha sido antologado en 
Antología de Poetas de Ázua, Antología Cuentos Premiados del Sur, Diccio-
nario de Autores Dominicanos,  Nosotros, Coloquios  2004, Antología Poética 
del Sur, Directorio Electrónico de Escritores Dominicanos; por el Grupo Poetas 
de la Era, A Viva Vosch, Congreso Miguel Hernández 2011 y Palabras en Liber-
tad 2012. Bernardo Silfa Bor ha participado en diversos cónclaves, congresos, 
tertulias y recitales en República Dominicana, Cuba, Puerto Rico, Estados Unidos 
y España, donde reside desde finales del 2004. En el 2010 junto al poeta Daniel 
Tejada organizó en Madrid el V Congreso Global de Metapoesía 2010 dedicado a 
Guillermo Carnero. Sus libros publicados son Hacia la otra senda de la 
luz y Máscara de la Imago. Sus enlaces son los que siguen:  

http://www.facebook.com/bernardosb 

http://palabralma-palabralma.blogspot.com/ 

http://palabralma-palabralma.blogspot.com/ 

http://www.facebook.com/bernardosb
http://palabralma-palabralma.blogspot.com/
http://palabralma-palabralma.blogspot.com/
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amarilis pagán jiménez 

 
 

LOS ZAPATOS ROJOS DE ARE-
NA Y SAL 
 

e mira los zapatos rojos 
con atención.  Está pen-
sando si camina con e-

llos hasta la playa o si se los quita.  
Son sus zapatos de baile.  Los que se 
mueven solitos cuando la música 
suena.  Sabe que los necesita para 
esta noche porque quiere bailar me-
jor que nunca.  Es un tigre travestido 
de mujer y a veces no logra dominar 
el arte de caminar en dos pier-nas.  
Se agazapa en el cuerpo ajeno.  Trata 
de pasar desapercibido para no es-
pantar la gente.  A veces sus ojos ver-
des pueden dejar escapar un centel-
leo feroz que de inmediato acalla con 
un parpadeo rápido y una sonrisa fe-
lina que desarma a quien se queda 
congelado de miedo ante la mirada 
de un depredador inesperado. 

Vuelve a mirar sus zapatos y 
de una vez agarra los extremos de la 
falda que lleva.  Amplia, azul y roja.  
Alza los brazos a la altura de sus 
hombros para medirla.  Un movi-
miento ondulante la convierte en 
una ola de tela que deja ver sus pier-
nas trigueñas y fuertes mientras im-
pulsa con ellas las caderas.  Muy 
bien.  La falda, las piernas y los zapa-
tos están listos.  Ahora, a caminar ha-
cia la playa.   

Ya hay personas sentadas en la 
orilla.  El paisaje salvaje le recuerda 
otros paisajes que ya ha visto antes, 
las raíces de las palmas, los troncos 
traídos por el oleaje, una arena gris 
metálica que se siente blanda al pi-
sar.  Los primeros tambores yacen so-
litarios a la espera de las manos du-
ras que les golpeen al ritmo del ca-
ribe de caña y ron que tanto le gusta.  
Ya no le teme al fuego y hasta cola-
bora con un aire inocente a encender 
la fogata de hoy.  Trae ramas, da opi-
niones sobre el mejor lugar para en-
cenderla, ofrece traer hojarasca seca 
y mide la dirección del viento mari-
no.  Las primeras llamas se levantan 
desde el arenal húmedo y abre sus 
fosas nasales para sentir el olor del 
humo y del sudor dulce que emana 
de su cuerpo de mujer. 

La noche cae.  Los primeros 
tambores suenan.  Es primera noche 
de luna llena y se mueve impaciente 
dentro de su cuerpo redondeado y á-
gil.  Los tambores lo llaman.  Son el 
sonido terrorífico que logró vencer 
de danza en danza y cuerpo en cuer-
po.  Los cazadores ya no persiguen ti-
gres y los tigres ya saben cómo agen-
ciarse su caza del día sin ensuciarse 
las zarpas inncesariamente.  Quiere 
bailar pero decide sentarse en unas 
raíces y observar la gente que llega 
atraída por la música.  Algunas vie-
nen pensando en sus dioses y diosas 

S 
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del mar, del fuego, de la tierra y de 
un mundo que creen intuir.  Pero él 
sabe que nada de eso existe y aguan-
ta una sonrisa burlona que casi le ha-
ce sacar los colmillos.   

Un hombre lo está mirando 
hace rato.  Siente cómo observa sus 
senos turgentes, sus caderas anchas, 
la maranta de pelo negro y los ojos 
verdes que lo hacen resaltar en la 
masa de gente.   Mira con marcado 
desdén al hombre.  Si le muestra al-
go de interés estaría invitándolo a se-
guirlo como un perro toda la noche.  
No quiere perros alrededor.  Prefiere 
la libertad. 

Por fin comienza la música de 
verdad.  Los tambores en los muslos 
candentes de los músicos, la vi-
bración de cada golpe creando ondas 
de placer en cada cuerpo y el calor 
húmedo de la playa ensortijando 
melenas oscuras y rubias por igual.  
La fogata está encendida y algunas 
llamas son azules.  Algo más que ra-
mas y hojarasca las alimenta y él se 
siente feliz.  Permanece agazapado 
en su cuerpo y poco a poco se estira 
con sensualidad por cada extremi-
dad.  Saca un espejito anaranjado y 
dorado de su cartera y se mira en él.  
Con uñas rojas se arregla el pelo, se 
quita un poco de sudor de la frente y 
se retoca los labios carmesí que 
siempre le recuerdan otras mujeres 
que tanto deseó devorar y que miró a 
distancia por temor a encontarse 
otros tigres en ellas. 

Guarda el espejo y se desliza 
silenciosa al grupo que baila.  Se ba-

lancea tímidamente al principio.  Se 
siente observada.  Pero ya, ya la luna 
le avisa que es hora de viajar y de 
bailar de verdad.  Con una reveren-
cia a los tambores se apodera del cír-
culo que le permite ser el centro.  Es 
cadera, es espalda, es manos y falda 
que ordenan y gobiernan la música.  
Su cara seria, sus ojos bajos para no 
dejar salir la mirada, el rugido que se 
pasea por su pecho y falda, falda, fal-
da, codos, hombros, nalgas y muslos, 
todo él una nota de golpes que se 
convierte en una vuelta, dos y tres... 
Y la luna que le llama y la gente que 
la embriaga con su olor a mar y risas, 
a son y cantos de lunas viejas.  Ya no 
resiste y salta del cuerpo.  Tiene 
hambre y hay muchas presas.  Todo 
es un caos de baile y salta de cuerpo 
en cuerpo, muerde recuerdos, arran-
ca miedos, deglute deseos y todo su 
espíritu se inflama, se enciende, le 
obliga a querer estrujarse en esos 
cuerpos, lamer el sudor agridulce del 
baile en las negras axilas ajenas, de-
vorar los sexos húmedos de otras 
mujeres y ser un hombre que se deje 
poseer.  Monta de cuerpo en cuerpo.  
Siente las pieles ajenas vestirlo con 
holgura o estrechez, abre su boca y 
aspira el aire, toma bocanadas de ci-
garro dulce y bebe del ron que le 
ofrendan a dioses imaginarios.   

Baila y baila.  Los zapatos ro-
jos apenas se distinguen en la mara-
ña de cuerpos que ha dejado atrás y 
de repente se queda suspendido en 
medio de un salto.  Otro tigre le ob-
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serva desde los ojos verdes de una 
mujer. 
 
 

UN CABALLO DE ALAS AMA-
RILLAS 
 

stá agotada.  Los días 
son lentos y calurosos.  
Se mueve por ellos como 

en un sueño y a veces se des-rienta.  
Si tiene suerte, logra jugar un rato.  
Se entretiene con las hojas secas de 
los árboles, abre la boca para recibir 
las lluvias pasajeras del verano y 
trata de encontrar el sabor de las un-
bes. El cielo es intensamente azul 
entre nube y nube.  Piensa en un ca-
ballo con alas amarillas y desearía 
ver uno atravesando el cielo. Cabal-
garía en él. De momento se distrae 
con un recuerdo fugaz.  Recuerda ese 
mismo caballo volando en un cielo 
rojo, anclado en un móvil de lunas, 
gatos amarillos y señoras que tratan 
de cerrar ventanas imposibles. Su 
habitación tenía ese móvil justo en el 
centro.  Conjura la felicidad, decía su 
madre.  Un hilo rojo brillante lo unía 
al techo. 

Mira de nuevo a su alrededor.  
El calor la asfixia.  El agua que dejó 
la lluvia sobre la tierra y el cemento 
se convierte en un vapor pegajoso.  
Siente como si respirara agua y se de-
sespera un poco.  Ya quiere irse.  No 
hay otras niñas para jugar y su mamá 
no ha vuelto por ella.  Se sabe sola en 
medio de este campo. 

Se acomoda a la sombra de lo 
que parece un banco de cemento.  
Siente sueño y, sin querer, se ador-
mila.  Sus manitas están puestas bajo 
sus mejillas para no sentir las pie-
dras del piso.  Sueña.  Y de momento 
sale bruscamente de su sueño.  Sien-
te como la levantan en vilo y un pun-
to de terror en el fondo de su con-
ciencia le advierte que algo no anda 
bien. Decide hacerse la dormida y re-
laja su cuerpo. Sabe que ha vivido 
esto antes. 

Unas manos grandes le quitan 
su trajecito.  Tocan sus pequeños pe-
chos de niña.  Se estremece con el 
aliento caliente que siente acercarse 
a ellos.  Aprieta los ojos y los labios 
para no gritar.  Está quieta sobre la 
butaca de vinil en la cual la acos-
taron.  Siente cómo le suda la espalda 
y cómo se resbala cuando una mano 
le abre las piernas y esa cosa de su 
hermano se le mete justo en medio 
de su cuerpo.  Resbala con cada em-
bestida.  Siente el ruido del vinil al 
rozar su piel. Deja sus piernitas 
quietas, sueltas. Todo le duele.  To-
do.  Su mamá nunca está cerca en es-
tos momentos.  Piensa en el móvil de 
su cuarto y quiere un caballo blanco 
con alas amarillas.  Ya sabe lo que 
viene.  Las manos de su hermano la 
tienen agarrada por las caderas.  Una 
embestida más fuerte, un resoplido y 
termina. 

No abre los ojos.  Huele a san-
gre. Ahora la carga a la bañera.  
Agua.   Le teme al  agua cuando se le 
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mete por la nariz.  Esta vez su herma-
no la deja sola y se va a limpiar la bu-
taca.  El agua no para de entrar por la 
nariz.  Ella no la resiste a pesar del 
miedo.  El gato amarillo salta por la 
ventana y una mujer la cierra para 
que ella no pueda volar tras el caba-
llo con alas amarillas. 

Despierta de nuevo.  El calor.  
Un niño juega cerca de donde ella es-
tá.  Se sienta y alisa su trajecito blan-
co de piqué.  El niño, que juega al es-
condite con alguien más, la mira un 
poco extrañado pero se acerca cuan-
do ella lo llama. Trae un juguetito 
azul. Un hombrecito azul. Le dice 
que es un guardián, un héroe.  Ella 
sonríe. Ahora el calor es menos in-
tenso.  Luego de un rato jugando, de 
mirar las nubes corriendo por el cie-
lo, una voz de mujer llama al niño.   

Ella no quiere que se vaya.  Pe-
ro él le deja su hombre azul.  Te cui-
dará, le dice.  Y se va corriendo.  Se 
hace de noche y vuelven los terrores.  
Se acurruca bajo una tumba de ce-
mento que parece un banquito y deja 
sobre ella a su guardián.  Tal vez esta 
noche su hermano no venga por ella. 
 
 

LA BICICLETA AZUL 
 

l fantasma de mi papá 
me persigue en una bici-
cleta azul. No sé por 

qué. Nunca lo vi corriendo bicicleta.  
¿Serán hipsters al lado de allá? 

Lo veo en los sitios más ines-
perados.  A veces escucho el rechinar 

de la cadena mohosa de la bicicleta 
antes de verle a él pedaleando con 
dificultad.  Tenía más de 90 años al 
morir.  Ese rechinar me pone los pe-
los de punta.  Nadie más le escucha.  
Nadie más le ve.  Solamente yo. 

La primera vez que lo vi, no 
podía creerlo. Hacía un calor tre-
mendo y yo caminaba por una acera 
desnivelada y agrietada haciendo 
balance con mis zapatos de tacón al-
to. Iba de camino a un pequeño bar 
cerca de mi trabajo y de repente, apa-
rece este señor por el medio de la 
acera en esa destartalada bicicleta 
azul. Me detuve molesta y pregun-
tándome en voz alta cómo era que es-
te señor se metía por la acera tenien-
do una calle para transitar. 

Mis amigas me miraron extra-
ñadas y me preguntaron que de qué 
señor les hablaba.  De ese señor, les 
dije. Y entonces lo miré bien y me 
encontré con la mirada sonriente de 
mi papá.  La misma que usaba con la 
gente del barrio antes de entrar a 
nuestra casa a gritar y pelear.  Trope-
cé por la impresión.  Ellas se queda-
ron calladas y, luego de una pausa, 
una de ellas se atrevió a preguntarme 
si era una broma. No había nadie 
allí, dijeron. Mi papá me hizo una 
guiñada y yo sentí cómo se me eriza-
ba toda la piel.  Se me pegó un frío 
húmedo, vinieron las náuseas y has-
ta me desmayé.  Allí.  En una acera 
sucia por la que sabe dios quién pa-
saba y hasta escupía.  Mientras me 
hundía en el desmayo alcancé a pre-
guntarme si alguien me aguantaría.  
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No les dio tiempo.  Caí al piso cuan 
larga soy… bueno, o corta. 

A partir de ese día, no tuve 
paz. Lo extraño es que Papi nunca in-
tentó hablarme. Me sonreía.  Me gui-
ñaba un ojo. A veces hasta se quitaba 
el sombrero en señal de saludo.  Lle-
gué al punto en que se me hacía di-
fícil entrar y salir de los sitios.  Salía 
del trabajo y lo veía.  Iba de fiesta al 
Viejo San Juan y allí, en una esquí-
na, me esperaba.  A veces miraba de 
arriba a abajo a mis compañeras y 
compañeros de juerga. Cuando salía 
del cine, me velaba a la sombra 
nocturna de los árboles mustios que 
intentan adornar el estacionamiento 
del centro comercial.  Los cafés en la 
plaza ya no eran lo mismo para mí.  
Hasta se detenía a ver los juegos de 
dominó de otros viejitos de la ciu-
dad.  Hubo días en que pensé que to-
do viejo o vieja de la calle era tam-
bién un fantasma que perseguía a 
alguien. 

Con cada avistamiento mi 
miedo y mi ira crecían.  Cualquiera 
que viera a ese viejo sonriente pen-
saría que era de lo más adorable.  
Esas cosas las hace la vejez.  Suaviza 
la violencia concentrada que alguna 
gente carga en sus años más tem-
pranos.  El hombre imponente que 
nos golpeaba, vigilaba, gritaba y do-
minaba tenía que luchar bastante pa-
ra abrirse paso en el cuerpo deterio-
rado de mi papá. Aun así, su prepo-
tencia nos hacía visitas frecuentes.  
Había que cuidarlo a él y a la retahíla 
de animales que se empeñaba en te-

ner en la casa. Repetía, repetía y re-
petía sus insultos y acusaciones.  Só-
lo que con una boca desdentada y 
miles de arrugas alrededor de sus o-
jos.  Con las visitas, con las visitas, e-
ra otra cosa.  Sacaba su mejor sonrisa 
y hasta rezaba mansamente con sus 
hermanitos de la iglesia.  El día que 
amaneció muerto, mi madre lloró co-
mo una loca.  No sé si por dolor o ale-
gría.  Espero que haya sido por lo se-
gundo.  La noche antes, el viejo ha-
bía estado especialmente insultante.  
Por primera vez me pasó por la cabe-
za la idea de ahogarlo con una almo-
hada para que se callara.  Ahogarlo 
mientras le decía unas cuantas ver-
dades sobre lo repulsivo y perverso 
que en realidad era y sobre el infier-
no que debía estar esperándolo al 
otro lado. 

Cuando mi papá decidió co-
menzar sus visitas por el mundo de 
los vivos, en mi vida ocurrían otras 
cosas que me hacían suponer que ya 
había superado su paso por ella.  No 
sé cómo me encontró porque acaba-
ba de mudarme a una nueva ciudad.  
Atrás había dejado la casa familiar 
en la cual crecí y a la cual me sentía 
atada por su enfermedad.  No quería 
saber de casas grandes o llenas de co-
sas.  Buscaba un lugar simple en el 
cual no tuviera que pensar en más 
cosa que el mero trabajo y la diver-
sión.  Ni siquiera quería mascotas de 
las cuales tener que encargarme.  E-
ché a volar sus pájaros enjaulados.  
Regalé perras. Busqué hogar para 
una gata.  Dejé a mi madre instalada 
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en una cómoda soledad. Es cierto 
que aún arrastraba algunas ideas va-
gas que me torturaban en cuanto a lo 
que debe ser el orden de las cosas, 
pero estaba haciendo mi mejor es-
fuerzo. Hacía más de un año que 
Papi había muerto y con él se habían 
ido unas cuantas pesadillas cristia-
nas de unidad familiar.  Ya no sería 
necesario quedarme en aquel pueblo 
pequeño ni sonreír a la gente de su 
iglesia.  Por años fue una tarea difícil 
ir a los servicios religiosos y hacerlo 
quedar bien a pesar de las tundas 
que todavía de adulta me daba.   

El día que murió yo supe que 
ahora él sólo sería gusanos y polvo.  
Nada de ser un ángel que toca arpa y 
cuida a la gente que se queda viva.  
No lo hizo en vida.  No imagino por 
qué querría hacerlo una vez muerto.  
Además, no hay cielo al cual volar y 
no hay espíritu que vuele.  Si existe 
algo será su infierno.  Pero él, con su 
terquedad, decidió demostrarme lo 
contrario. Es la única razón por la 
cual puede estar pasándome algo así.  
Por eso siempre anda tan sonriente y 
confiado. Por eso su fantasma se 
especializa en aparecerse justo cuan-
do estoy en medio de una buena 
pachanga o comienzo a moverle las 
pestañas a una buena y potencial 
amante. Sí. También era homofóbico 
mi papá.  No sé qué es peor: bregar 
con un viejo inválido y quejoso que 
se esforzaba para alcanzarme la cara 
con un buen pescozón o bregar con 
un fantasma con capacidad de omni-
presencia. 

No le he contado a más nadie 
sobre este fantasma.  Creerán que es-
toy loca.  Me tranquiliza un poco la 
idea de que parece estar atado a su 
bicicleta azul y que nunca me lo en-
cuentro en espacios cerrados.  Eso me 
facilita un poco la cosa.  Basta con en-
trar y salir velozmente de los sitios.  
Si escucho el rechinar de la bicicleta, 
acelero el paso.  Si veo el celaje azul 
de la bici, busco en qué entretener la 
mirada.  Así evito el contacto visual. 

Esta mañana, sin embargo, al-
go pasó.  Salí muy temprano para vi-
sitar una amiga.  Sabía que Papi no 
la aprobaría, así que me deslizaba 
por una de las paredes laterales de 
mi edificio de camino a mi auto y 
miraba a lado y lado para ver si es-
taba por ahí.  El asunto es que al lle-
gar a la esquina del edificio, y de so-
petón, me encontré frente a frente 
con él. Papi trató de hablarme.  
Cuando abrió la boca corrí despavo-
rida escaleras arriba.  ¿Qué tendría 
que decirme?  No quiero saber.  Tal 
vez viene a recriminarme algo. ¡A 
estas alturas!  Pero si soy una adulta.  
Bastante vieja además.  Lo dejé con 
la palabra en la boca.   

Cuando llegué al apartamento 
gateé hasta la ventana, me asomé y 
allí estaba.  Sentado en un banco co-
giendo fresco. Esta vez miró directa-
mente a mi ventana y se sonrió malé-
volamente.  Me dijo adiós con la ma-
no y se montó en su bicicleta azul.  
¡Se fue!  ¡Por fin se fue!  ¿Se iría para 
siempre? Comencé a llorar de feli-
cidad. Era libre. Luego, cuando pude 
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tranquilizarme, fui a mirarme al es-
pejo para tratar de arreglarme un 
poco.  Tal vez estaba a tiempo de ver 
a mi amiga.  Iba de lo más sonreída 
hacia el espejo… hasta que me miré 

en él y lo reconocí. Allí estaba yo, con 
su misma expresión.  Al fondo de mi 
habitación también estaba mi bici-
cleta azul. 
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Pol popovic
 
 

EXISTENCIA FEMENINA EN 
BALÚN CANÁN 
 

n Balún Canán, se des-
doblan distintos tipos 
de culpa que en su ma-
yoría afecta a los perso-

najes femeninos. El lector podría 
preguntarse cuál es la razón de su 
apego a las mujeres y bajo qué con-
diciones se da. En el presente ensa-
yo, se propone un análisis de Matil-
de, la nana y la niña-narradora con el 
fin de entender su adversidad y com-
plicidad con respecto a la culpa. Co-
mo ellas pertenecen a distintos estra-
tos socio-culturales, además de ubi-
carse en distintas etapas de la vida, 
sus tramas proveen un amplio pano-
rama de culpabilidad. 

Matilde representa la mártir 
que sufre en aras del tiempo. Las ca-
nas, la piel fláccida y las arrugas 
corroen su superficie y penetran en 
su alma. Ella busca contrarrestar el 
paso del tiempo colocándose en los 
brazos de Ernesto como si éstos re-
presentaran la fuerza idónea para 
inmovilizar las manecillas del reloj 
biológico. Su mecanismo psíquico se 
enfoca en colmar al hombre de ate-
nciones para abrirse camino hacia su 
lado afectivo. Sin embargo, el abis-
mo que los separa se ensancha bajo 
la presión de malentendidos. El pa-
sado los ha marcado, a uno como  

 
 
"bastardo" (37 y 45) y a la otra como 
"solterona" (112). Ambos estigmas 
hieren sus sensibilidades y los vuel-
ven irritables. 

En sus intentos de consumar 
una unión perenne, les falta un lé-
xico y un espacio propicios para la 
comunicación. Las miradas cruzadas 
en los pasillos de la majada aseme-
jan las lanzas de caballeros medie-
vales embestidos en un duelo. Sus 
acciones parecen programadas de 
acuerdo a sus autorretratos: Ernesto 
no olvida su concepción ilegítima ni 
Matilde su edad. Las manecillas del 
reloj han trazado su camino en forma 
de una espiral descendiente para so-
meterlos a un mecanismo de auto-
destrucción. Se hieren deseando 
amarse. 

Se encuentran en la peor 
situación posible: atrapados en el 
umbral de la pasión dentro de un 
sistema intransigente. No se atreven 
a entrar cabalmente en una relación 
avalada por la Iglesia y la sociedad, 
pero tampoco se apartan uno del 
otro. Al consumar el acto carnal, Ma-
tilde y Ernesto ponen punto final a la 
saga pasional y se administran mu-
tuamente una dosis de culpa que 
contienen dentro de sí mismos: Er-
nesto implanta en Matilde el germen 
de la ilegitimidad y ella en él la sen-
sación de impotencia ante el destino. 

La culpa nace  de  la  ilegitimi- 
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dad de su hijo. Aunque ésta sea el 
producto de ambos, ellos la perciben 
de distintas maneras. Ernesto adju-
dica su causa al insensato compor-
tamiento de Matilde quien se rehúsa 
obstinadamente a aceptar el apellido 
Argüellos que él posee a pesar de su 
propia ilegitimidad. Por otro lado, 
Matilde almacena las capas de cul-
pabilidad dentro de sí misma. Sueña 
con regalar atuendos nuevos a su 
amado y aliviar sus penas, también 
le complacería recuperar su juven-
tud femenil para ofrecérsela pero to-
do resulta imposible. Lo único que 
logra hacer es dejarse tomar por Er-
nesto, acto que en la retrospectiva se 
cuaja en una mancha indeleble en su 
conciencia. 

Ceñida por la culpa, atormen-
tada por el avance del embarazo, des-
preciada por el hombre que ama, 
Matilde se desintegra bajo una apa-
riencia de servidumbre dócil en la 
casa de sus tíos. Su situación se ase-
meja a la de la majada que se yergue 
orgullosamente mientras sus cimien-
tos se desintegran. Cada momento 
añade un milímetro a su cintura y 
descuenta un granito de arena a los 
cimientos. El casi imperceptible pero 
implacable avance de las manecillas 
socava los fundamentos existencia-
les de Matilde y de la majada mien-
tras éstas se sumen en un silencio de 
apariencias. 

Los dueños de la hacienda y la 
mujer embarazada intentan en vano 
desviar su atención del inminente 
desenlace. Los primeros se empapan 

de rabia que intensifica su lucha 
contra las reformas agrarias que 
vienen cristalizándose paulatina-
mente, mientras la segunda se hunde 
en la culpa y la depresión. La fre-
nética riña de unos enfatiza la pa-
sividad de Matilde quien no encuen-
tra la fuerza para continuar o inte-
rrumpir su respiración. Así como su 
pasión quedó atrapada entre la eclo-
sión y la inhibición, la pasividad la 
mantiene en la penumbra entre la 
vida y la muerte. Su única convicción 
reposa en la culpabilidad: primero, 
por su embarazo; y segundo, por la 
muerte de Ernesto.  

Persiste una duda sobre el co-
nocimiento que los dueños de la ha-
cienda tenían sobre el embarazo de 
Matilde. ¿Los síntomas de la mater-
nidad, la depresión, los cambios fi-
siológicos y el retiro de la vida coti-
diana permanecieron una incógnita 
para el amo de la casa y la madre de 
dos hijos? La respuesta a esta pre-
gunta queda solapada entre las pá-
ginas repletas de astucias, fingi-
mientos y silencios. 

También la llegada de la cu-
randera permanece un enigma. ¿Fue 
un intento de los tíos –preocupados 
por la salud de Matilde–  de cumplir 
con un doble propósito: encontrar la 
causa de la enfermedad y curarla?, ¿o 
tan sólo se esperaba la eliminación 
del estorbo creciente sin querer nom-
brarlo explícitamente? 

De cualquier modo, antes y 
después del aborto, no se hace nin-
guna alusión o confesión sobre el es-
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tado inapropiado de la señorita que 
fue acogida en la finca de los Ar-
güellos. La tragedia germina bajo el 
manto de la normalidad y se extien-
de a través de los susurros intercom-
biados entre Matilde y Ernesto. Ellos 
se aseguran de prevenir que algún 
eco o ademán suyo ponga en duda la 
reputación de la familia ladina. La 
presión interna crece, pero la apa-
riencia se mantiene.1 

Al final de su trayectoria na-
rrativa, Matilde confiesa escandalo-
samente su relación con Ernesto y el 
aborto. Estas declaraciones desenca-
denan la caída de su sentencia como 
si fuera una guillotina. El patrón de 
la casa no manifiesta ningún enojo, 
la culpable es extraída de la familia 
como el feto de su matriz: con la ma-
yor discreción posible. El veredicto 
es emitido con una sola palabra: "Ve-
te" (216). La cancelación del alboroto 
es lacónica e inapelable, se sacrifica 
un miembro para preservar la ima-
gen familiar. 

La confesión alivia a Matilde 
quien cruza la cumbre de su deso-
siego. Se resigna a su destierro y su 
entorno toma dimensiones serenas 
para llevarla lejos de las tensiones 
endémicas de la majada. La natura-
leza chiapaneca borra su rastro y sus 
penas: 
 
Matilde  besó  por  última  vez  la me- 
                                                           
1 Véase Nahum Megged, “Imposibilidad de 
diálogo”, Rosario Castellanos. Un largo 
camino a la ironía, México, Jornadas 102, El 
Colegio de México, 1984. 

jilla de Ernesto y se puso en pie. Echó 
a andar. Bajo el sol en la llanura re-
quemada. Y más allá. Bajo la húmeda 
sombra de los árboles de la montaña. 
Y más allá. Nadie siguió su rastro. 
Nadie supo dónde se perdió (216). 
 

Al morir, Ernesto se aproxima 
a Matilde. Por primera vez, Matilde 
no siente vergüenza de acercársele, 
darle besos o manifestar sus senti-
mientos. Su estado anímico llega a la 
cúspide de la exaltación que la des-
pedida hunde de nuevo en el silen-
cio. En su último encuentro con Er-
nesto, más amoroso que los ante-
riores, el altibajo emocional de Ma-
tilde refleja la relación de los desdi-
chados cuya pasión los estremeció 
frenéticamente y luego los apartó. La 
fuerza de su atracción se tradujo en 
la de separación, ambas tensiones 
son tan fuertes e inexorables como 
las reglas sociales que los cercaron.2 

La salida de la majada repre-
senta el preámbulo de la muerte. Lo 
que la protagonista no ha podido 
hacer por su propio esfuerzo, lo efe-
ctúa la naturaleza de manera pau-
latina difuminando el umbral entre 
la vida y la muerte. Así, Matilde se 
despoja de la culpa y se deja absor-
ber por la naturaleza que le permite 
dar un paso hacia Ernesto quien yace 
en la ultratumba. La culpa y el cas-
tigo se complementan para abrirle 

2 Véase Seymour Menton, Caminata por la 
narrativa latinoamericana, México, Tierra 
Firme, FCE/Universidad Veracruzana, 2002. 
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un camino tentativo hacia un ámbito 
libre de protocolos e imposiciones. 

El golpe de gracia que recibe 
Matilde no es causado por el acto car-
nal, sino por su confesión. El hecho 
y su enunciación son relacionados 
temáticamente pero tienen distintos 
impactos sobre los Argüellos y su 
entorno. No es el acto sexual sino su 
sombra verbal que mancha el blasón 
familiar y que el cacique tiene que 
pulir con la expulsión de Matilde de 
la casa.  

En el velorio, la confesión 
desempeña el papel crítico en el 
destino de Matilde. Zoraida intenta 
protegerla ubicándola en el ámbito 
de la locura. No obstante su esfuer-
zo, el bullicio verbal de Matilde 
arrasa la enunciación bienintencio-
nada de su tía. No hay manera de 
revocar la confesión. En contraste 
con el acto sexual, la confesión no se 
puede encubrir con el manto de 
silencio. Al contrario, es Matilde 
quien se hunde en el silencio como 
consecuencia de su confesión. 

Ambas gestaciones de Matilde 
–el bebé y la palabra– resultan des-
garradoras, la acercan a la muerte 
aunque surjan del amor. El deseo de 
la mujer de trascender los límites 
que la ciñen causa una pérdida de 
dos vidas, la suya y la de su hijo. En-
tre más arduo se vuelve su esfuerzo 
por colmar la distancia entre el mun-
                                                           
3 Véase Aurora Ocampo, “Rosario Caste-
llanos y la mujer mexicana”, Homenaje a 
Rosario Castellanos, Cuadernos de Litera-
tura 4, México, UIA, 1985. 

do deseado y el real, más se apartan.3 
El intento de llegar al amor la lleva a 
la muerte. 

La escena del velorio represen-
ta el cúmulo de tropiezos y tensiones 
de Matilde. La palabra inconsistente 
con el protocolo representa la postu-
ra de la mujer ante las normas y de-
tona la respuesta del patriarca quien 
restablece el statu quo. De manera 
coherente con la idiosincrasia de la 
cultura regional en aquel tiempo, se 
resuelve el nudo existencial de la fa-
milia y la mujer queda entregada a 
las corrientes del destino que la sa-
can de la majada.  

A diferencia de Matilde cuyas 
raíces culturales se sustentan única-
mente en la cultura ladina, la nana de 
la protagonista es un personaje bipo-
lar. Se ubica tanto en la espirituali-
dad indígena como en la cultura crio-
lla. Sus manos se desempeñan en las 
tareas de la familia ladina y su espí-
ritu fluye por los caminos ancestra-
les.4 Esta pertenencia ecléctica es cla-
ve en su desempeño. Su entrada en y 
la salida de la historia son marcadas 
por las represalias de los indígenas y 
de los ladinos quienes unen fuerzas 
para castigarla por no pertenecer ex-
clusivamente a sus respectivos mun-
dos. 

La postura de la nana es clara, 
vive y trabaja bajo el techo de la fa-
milia ladina. Como si fueran mache-

4 Véase Laura Lee Crumley de Pérez, “Balún 
Canán y la construcción narrativa de una 
cosmovisión indígena”, Revista Iberoa-
mericana, núm. 127, 1984. 
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tazos, sus palabras develan el amor 
por ésta y su cuerpo lo comprueba 
con la herida que los brujos le han 
inflingido por su inclinación malva-
da. Esta lección de palabras y de car-
ne elaborada abruma a la niña quien 
no obstante logra asimilar la relación 
apabullante entre el amor y el casti-
go compensador: la nana ama y los 
brujos descargan su ira. Cuán difícil 
resulta aprender esta lección cuando 
una se en-cuentra en la tierna edad 
pero la niña tiene que hacerlo y no le 
queda mucho tiempo para foguearse 
en el mundo de adultos. 

La vida de la nana se despliega 
de manera similar a la confesión de 
Matilde. Ambas mujeres revelan su 
amor sin considerar las medidas que 
sus entornos podrían tomar para 
contrarrestar sus actitudes. La prime-
ra cultiva un amor platónico y la se-
gunda carnal; sin embargo, no va-
cilan al entregarse a los seres queri-
dos. Sus cuerpos y almas van juntos 
en sus gestos de ofrenda. 

La naturaleza de sus manifest-
taciones afectivas es contraria a las 
de sus verdugos. Los brujos perma-
necen inaprensibles y el cacique dis-
creto, mientras ellas manifiestan 
abiertamente sus estados psíquicos e 
invitan a sus adversarios a castigar-
las por su inconformidad con los 
principios establecidos. Una perma-
nece al lado de la familia a pesar de 
la deformación de su pierna y la otra 
grita su confesión en la cara de sus 
anfitriones como si no existieran cas-
tigos para mujeres malas. Unos 

obran en el sigilo y las otras abierta-
mente. 

Como la parte espiritual de la 
nodriza permanece en la mística in-
dígena, es natural que también sea 
castigada por su patrona. En lugar de 
voltear la espalda al mundo de su-
persticiones, la sirvienta confirma 
obstinadamente que los brujos con-
sumen al único varón de la familia. 
Para inculcarle el sentido de la ló-
gica, la patrona le abre un surco de 
sangre en la cabellera golpeándola 
con el peine. El derrame de sangre 
indígena recuerda la postura de los 
ladinos que exigen la sumisión o el 
desalojo de los pueblos autóctonos. 
Y como la nana permanece fiel a su 
tradición mística, resulta expulsada 
de la casa de los Argüellos.  

La actitud irretractable de la 
nana ante los brujos y los ladinos ri-
ma con la de Matilde. Aunque estén 
conscientes de su nivel jerárquico, 
eligen mantener en pie su postura. 
La adversidad las vuelve bravas, de-
safiantes y dispuestas a sufrir cual-
quier ultraje con tal de reivindicar su 
posición. Avergonzarse del amor por 
Ernesto o negar la validez de la espi-
ritualidad autóctona significaría que 
sus vidas han sido una equivocación, 
acaso un fluir de tiempo insignifi-
cante. Sus castigos les permiten com-
probar la fortaleza de sus conviccio-
nes y justificar sus existencias. El do-
lor y el exilio encarnan tanto las dis-
tintas etapas de sus vidas como el 
golpe final que les asesta el destino. 
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Ultrajadas pero inalteradas, 
las protagonistas dejan una huella 
que reemplaza su ausencia en la no-
vela. Su estela sigue pidiendo justi-
ficaciones a los verdugos; y como és-
tos se niegan a darlas, el lector las 
plasma en el fondo de su registro 
narrativo desde el cual siguen tiñen-
do su interpretación de las relaciones 
humanas en la obra.5 Su ausencia 
aviva las dudas de los lectores sobre 
los esquemas morales que rigen las 
estructuras sociales y preservan el 
statu quo. 

El vacío que deja la nodriza 
atrae a la niña quien trata de colmar-
lo en sus sueños y pensamientos. Sin 
embargo, sus intentos fallidos apun-
tan más hacia la imposibilidad que 
hacia la posibilidad de superar la 
falla. Empero, la ausencia física de la 
nana no se traduce en la inexistencia, 
ella sigue nutriendo a la niña con el 
cariño que tanto le falta en su hogar. 
Los recuerdos tiernos del aliento y 
de las palabras de la mujer ausente 
conservan el lazo afectivo con su 
protegida. 

La nana también cumple el pa-
pel de la proveedora de sabiduría so-
bre la vida y el modus vivendi. No 
impacta la formación de la niña úni-
camente con sus consejos, sino tam-
bién con su presencia. La defor-
mación de rodilla y el surco de san-
gre –causados por los brujos y la pa-
                                                           
5 Véase Françoise Perus, “Historia y me-
moria en la poética de Balún Canán”, Poli-
grafías. Revista de Literatura Comparada, 
núm. IV, México, UNAM, 2003. 

trona– no logran borrar los recuerdos 
de la nana; al contrario, sus huellas 
se profundizan y entreveran con los 
aprendizajes de la niña para forjar 
sus defensas contra los embates de la 
vida.  

El derrame de la sangre de Ma-
tilde se manifiesta de manera distin-
ta al de la nana: a escondidas. Éste 
permanece solapado no únicamente 
para los ladinos y criados, sino tam-
bién para el lector. La escena del 
aborto se omite de la narrativa para 
mostrar la necesidad de ocultar el in-
cumplimiento de las normas social-
les. La existencia narrativa de la pro-
tagonista dura mientras se conserva 
el secreto o la apariencia del mismo.6 
Por lo tanto, la manera de vivir en el 
sigilo se justifica con la reacción del 
patriarca quien comprueba que una 
sola postura es admisible en su casa. 

La actuación cautelosa de Ma-
tilde encuentra su contrapunto en la 
de la niñera quien se desempeña 
abiertamente: trabaja y se somete a 
los castigos a plena vista de su nena 
y del lector. No manifiesta ningún 
intento de ocultarse. Al contrario, 
sus palabras exponen explícitamente 
sus sentimientos y creencias que se 
basan en dos puntos esenciales: ama 
a la familia Argüellos y afirma que 
los brujos están consumiendo al 
único hijo varón de la casa. Las dos 
mujeres parecen subir el mismo 

6 Véase Estela Franco, “Dialéctica vida y 
muerte”, Rosario Castellanos. Semblanza 
psicoanalítica, México, Plaza y Janes, 1984. 
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monte existencial pero por lados 
opuestos: uno iluminado y el otro os-
curecido. 

Sus actos de sedición se basan 
en un trasfondo místico. La nana se 
vuelve hacia la espiritualidad indí-
gena, mientras Matilde hacia un fu-
turo donde flota la efigie de Ernesto. 
Se vuelven prestidigitadoras que 
moldean los conceptos abstractos y 
los convierten en sus escudos. Éstos 
no pueden protegerlas de los cas-
tigos pero les permiten aguantarlos y 
efectuar sus salidas con dignidad. 

El último tramo de la historia 
de Matilde –marcado por la firme 
manifestación del amor y del dolor– 
no es representativo de su andanza 
narrativa. Ha recorrido una vereda 
sinuosa en la cual la relación con Er-
nesto y el aborto se han conjugado 
con la vergüenza. Cuando recuerda 
su encuentro con él, la protagonista 
se envuelve en una maraña de culpa-
bilidad. Su estado mental manda se-
ñales contradictorias: por un lado, 
atisba la remembranza del acto; y por 
el otro, desvía a la protagonista del 
recuerdo con el dolor que éste le 
causa. Matilde se encuentra presa de 
su movimiento mental que toca dis-
tintos puntos psíquicos y termina 
engendrando la culpa y el odio hacia 
sí misma. No es capaz de enfrentar el 
acto fatídico de su vida ni de ol-
vidarlo. 

                                                           
7 Véase Emmanuel Carballo, Diecinueve 
protagonistas de la literatura mexicana del 

Las dos protagonistas se resig-
nan a sus respectivos castigos. Com-
parten una tendencia a callarse y re-
tirarse en silencio ante los embates 
del mundo que las atropella. La no-
vela viene elaborando un testimonio 
de la sumisión; después de sus rebel-
días, las mujeres enmudecen y desa-
parecen.7 
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Manuel A. López (Manny)
 
 
 

LA NEBLINA 
 
A veces te oigo hablar 
pero solo escucho un ruido sin palabras 
como si estuvieras gritándome en la orilla de un río 
mientras yo floto sobre sus aguas cálidas 
y una neblina densa 
oscura 
nos separara. 
 
 

ELIXIR X 
 
Saboreábamos el dulce que lento nos mataba 
A pedazos perdíamos: 
Un dedo 
Una oreja 
Un ojo 
Buscábamos debajo de la cama 
En cada rincón 
Como hacen los adictos. 
Este elixir es mucho más efectivo 
que las armas de destrucción masiva. 
Iba colándose en las venas 
navegando por nuestros cuerpos 
que explotaban como globos al sol. 
 
 

SAMURAI 
 

Before all else, be armed. 
    Niccolo Machiavelli 

 
Ayer escondí mi disfraz japonés 
lo metí en una esquina del armario 



 

 

 

36 

tan profunda que ni la gata 
con toda su sagacidad logra encontrarlo. 
Saque todas mis armas: 
una a una las tengo aquí ordenadas encima de la cama 
voy enumerándolas. 
Preparo la guerra. 
 
 

ACTUACIONES 
 
Debo actuar la parte que me corresponde 
correr exactamente a tu lado 
ni un paso más ni uno menos. 
Tengo que obligar a mi cuerpo 
y aplastar de una vez al fantasma 
que se ha empeñado en vencernos. 
 
 

EJERCICIOS 
  
Fue difícil el ejercicio de ir tachando nombres 
con un marcador de punta gruesa 
uno tras otro fueron vistiéndose de negro 
terminando  en el cesto de la basura 
junto con los desechos del salmón afrodisíaco 
esa receta encontrada en un libro de una novelista 
que juraba enloquecer a  cualquiera  a través de sus guisos. 
Supe que no era portador de habilidades semejantes 
incluso recordé las veces que intenté freír un huevo 
o colar un café con resultados catastróficos. 
Pero todavía creía que podía armonizar personas entre sí. 
Me quedaba una pizca de dulzura  
y un porcentaje de buena voluntad 
aunque la matemática tampoco había sido mi fuerte  
los números terminaron siendo cifras en rojo 
borrones en este capítulo todavía inconcluso. 
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 LA MAGA 
 

En una mesa de granja repleta de cuchillos 
que no solo han servido para cortar el pan 
se sienta cada madrugada la maga 
con un enorme libro de recetas gastado por el uso. 
Busca remedios para la soledad 
lleva siglos en ello 
han sido interminables los desfiles de maromeros. 
Si hubo momentos en que debió perder la esperanza 
bajó la cabeza mordió su labio inferior 
y siguió el camino espinoso de la paciencia. 
 
 

DEBERES 
 

Debo escribir poemas alegres 
decir de pájaros  
flores y maravillas. 
Como llegar ahí 
si lo que siento 
no es nada semejante. 
 
 

DESDE EL ESCONDITE 
 

Se respira un aire raro debajo del escritorio 
pero es gratificante poderme esconder. 
Oigo el viento azotando puertas y ventanas 
el motor del refrigerador cada cierto tiempo 
pestañeos de la lámpara que nos regaló 
una madre y su hija 
que nunca más han vuelto a visitarnos. 
Hay un manto de tranquilidad 
sin embargo algo hierve. 
Cada cierto tiempo se ven luces de bengala 
perdidas en la noche. 
Tratan de que salga para luego acribillarme 
pero heredé la astucia de la madre bruja 
y en el pie derecho llevo una lista 
donde sus nombres son aplastados a cada paso. 
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Revista Conexos 
 

Una revista de arte y literatura, sin fronteras 
generacionales o geográficas 
 

 

http://conexos.org/ 
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Emma Jeannette Rodríguez 
 
 
 

LA BELLEZA COMPLEJA DE LA 
CONSTANTE MUTACIÓN DE 
PETIT PIERRE Y SU CARRUSEL 
POÉTICO 

ació medio ciego, 
mudo y con proble-
mas severos de audi-
ción. Cómo lo diría el 
mismo “sin termi-

nar” antes de lo previsto. Su limita-
ción física le impidió leer y escribir. 
Petit Pierre (1909-1992), niño-hom-
bre observador, que a la edad de sie-
te años lo retiran de la escuela para 
ofrecerle el oficio de cuidar vacas.  
Descubre la soledad creativa en un 
mundo de animales, hombres que 
trabajan, naturaleza y máquinas. Su 
obsesión le pertenece a todo lo que 
gira, lo que se mueve, sobre las rue-
das y las máquinas cotidianas. Su 
brillante ingenio mental, sensibi-
lidad, pasión y amor por el arte cau-
saron la explosión de una maravilla 
máquina poética. Desmenuzando y 
reproduciendo movimientos conti-
nuos y giratorios, provocando el ca-
rrusel poético. Pierre pasó casi cua-
renta años creando un juego gira-
torio un carrusel de belleza única y 
singular. A la vez compleja, que ni 
los ingenieros logran explicarla en 
su construcción de un arte bruto. Ca-
da primavera lo mostraba con alegría 
a todo aquel que quisiera acom-

pañarle y él mismo lo hacía funcio-
nar como una auténtica prolonga-
ción de su cuerpo. Pierre fue capaz 
de crear una obra extraordinaria-
mente sencilla, pero extraordinaria-
mente poderosa.  Autodidacta en la 
máxima expresión de la creación po-
tica del Ser.  

A continuación, presento va-
rios puntos para reflexionar sobre la 
descripción de la obra y el simbolis-
mo profético del encuentro existen-
cial entre el arte y la persona de Pi-
rre. 

 

N 
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Descripción de la Obra 
 

En el pequeño pueblo de Dicy, 
en Francia, encontramos Le Manège, 
obra de Pierre Avezard, conocido co-
mo Petit  Pierre (1901-aprox. 1980), 
consiste  en un conjunto móvil de fi-
guras de madera y metal construidas 
con latas de conservas y otros mate-
riales de desecho. El punto focal de 
sus creaciones es una gran “merry-
go-round,” 
en medio de 
la locura de 
metal. Esta 
atracción 
carnavalesca 
está en ple-
no funciona-
miento y lle-
va pequeños 
pasajeros de 
metal en las 
formas de   
animales, 
personas, 
autobuses, 
trenes y 
aviones. La totalidad de este 
constructo está automatizado y es 
controlado por cajas de la señal que 
Pierre se había construido. Lo más 
impresionante fue la dedicación, así 
como la escasa educación formal,  en 
la creación de este ingenuo pro-
yecto. Siendo un agricultor durante 
la mayor parte de su vida, Pierre pa-
só poco tiempo en la escuela y un 
gran tiempo trabajando en sus dise-
ños de metales. Él comenzó a traba-

jar las maravillas en miniatura en 
1937 y no terminó hasta 1974. En 
1982, Alain Bourbonnais, artista y 
coleccionista, su esposa y algunos 
otros, salvaron el proyecto, para lo 
cual desmontaron, movieron y res-
tauraron la estructura en el jardín de 
un lugar en el que un año después se 
convertiría en “La Fabuloserie”. El 
museo es privado, de piezas de arte 
bruto. Posee una réplica de 12 metros 

de altura 
de la To-
rre Eiffel, 
un átomo 
de molé-
cula gi-

gante,  
flores y 

plantas 
de metal 

entre 
otros ob-
jetos fan-
tásticos.  
 
 
 

Petit Pierre es una metáfora inquie-
tante y viaje a la vida 
 

Me hace pensar que el viaje de 
un artista incluye un sistema de au-
tocontrol accionado por un pequeño 
motor de voluntad propia y fuerza 
interna. La maravillosa metáfora de 
pertenecer a un mundo solitario de 
límites e impedimentos y transfor-
marlos en elementos simples para la 
creación poderosa.  La vida una teo-
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ría literaria que se descubre en esce-
nas complejas de las manos de 
Pierre.  Su viaje real en el arte bruto 
incluye un sistema impulsado por 
un pequeño motor eléctrico, cuya 
fuerza motriz se utiliza en varias es-
cenas de la arena a través de un sis-
tema de correas. 

Petit Pierre se representa a ve-
ces en las escenas; por ejemplo, en el 
drama del baile de la aldea, donde 
Pierre se aparece bailando con su va-
ca favorita, al igual que con sus 
compañeros, que no quieren bailar 
con él.   El rechazo como una realidad 
que habla a veces y se mira con ojos 
imaginarios a la gratitud de sentirse 
aceptado. Es una metáfora viva lírica 
que nos conduce al auto apodera-
miento de nuestro sistema de valores 
y creencias. En ella envuelve un sis-
tema de solidaridad compartida con 
los otros. “Yo construyo y escribo por 
el amor a las otras cosas que me ro-
dean”. Sin importar sus consecuen-
cias, críticas, visiones, respuestas, y 
reacciones. Todos son el conjunto de 
un todo, de una lingüística que se 
aprende a la orilla de un mundo in-
terno. Este se descubre y simplemen-
te resplandece como un sol un su 
punto culminante. 

"Trato de entender cómo un 
hombre que ha nacido tan impoten-
te, tan brutalmente excluido, tenía la 
persistencia y la paciencia para hacer 
de su vida una obra." (Suzanne Le-
beau escritores Itinerario N º 6, p. 
54).  Sencillamente el viaje a la vida 
se autodescubre en el fondo de lo 

que falta, en la belleza de expresar 
algo.  A lo largo de la historia de la 
literatura en muchos caminos se ob-
serva una misma trayectoria com-
pleja que se alcanza a pesar de los 
contrastes imaginarios. Nace una 
gran obra. 
 

 
Invasión poética interior 
 

La poesía invade los mo-
mentos de la historia y los convierte 
en memoria viva.  La cultura literaria 
va generando experiencias internas 
que se reconstruyen en un continuo 
trabajo. Es frecuente observar cam-
bios propios de una tendencia en 
particular y moverse a otros rasgos 
de experiencias. Nuestro mundo in-
terno es un continuo trabajo artís-
tico de creación y movimiento que se 
convierte en palabra. La viva palabra 
del Ser que se invade a sí mismo. La 
justicia de la poesía original se vence 
a la exclusividad del individuo que 
comparte su visión interior. Se inva-
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de el espíritu de los personajes, ver-
sos, escenas, géneros en fin una Oda 
que transforma su musicalidad.  El 
poeta que se descubre positivamente 
en su género y lo comparte con el 
mundo. 

Cuando hablo positivamente 
me refiero a la apertura de libertad 
en el proceso creativo con sus som-
bras y luces. A la verdad imaginaria 
de sentirse vivo en su estilo particu-
lar y moverse como serpiente enlo-
quecida por todos los rumbos de la 
experiencia. La lucha de la renova-
ción literaria se en-uentra simbólica-
mente 
plasmada en 
la obra de 
Petit Pierre. 
Descubriendo 
sus detalles y 
pequeñas fi-
guras de en-
cuentro y mo-
vimiento. Es 
una musicali-
dad que en su 
género parti-
cular se aden-
tra a una trans-parencia vo-luntaria. 
Es el deseo de Pierre lo que proyecta 
diversidad y dramatismo. Pierre es 
un ejemplo del verso vivo en una 
realidad con su propio nombre de 
una belleza in-terna reveladora. 
 
 
Reconstrucción de la nada en sus 
límites 
 

Se piensan y repiensan los sis-
temas de destruir para construir. En 
el caso de Petit Pierre, quizás des-
truyó sus sistemas de naufragio in-
concluso, de una soledad abatida, la 
indiferencia y una minoría limitada.  
Reorganizarse mentalmente, a lo me-
jor fue su brillante opción. El inge-
nio de una inteligencia emocional 
que provoca declaraciones de un co-
nocimiento completo en su holística. 
Un ser provocador de emociones que 
une su camino a un rumbo firme de 
solidez y congruencia. La nada ha si-
do observada por muchos e invadida 

en la interio-
ridad de in-

numerables 
cuerpos. La 
nada se puede 
definir como 
la ausencia o 

inexistencia 
del objeto. La 

necesidad 
malformada 

de una angus-
tia. Se con-
forma a una 

sola letra de comenzar en cero. La na-
da generalmente se deshecha y se ol-
vida. Pero, eso depende del indivi-
duo transformador.  En un lenguaje 
simple y honesto se visualizan va-
rios puntos del vacío existencial, 
que, a la vez, se reproduce en su ne-
cesidad. El hombre transformador se 
reproduce en sus propios cambios y 
se multiplica en diferentes dosis de  
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trabajo. La construcción de una nue-
va idea, forma, proyecto invade nue-
vas perpectivas. Petit Pierre en su 
origen de no pertenecer a una vida 
abundante y carecer en sus límites, 
reconstruyó la nada de sus espacios. 
La poesía se vive en sus dosis de 
trabajo y también se reconstruye en 
sus diversas fronteras y marcan un 
espacio im-portante. Muchos de los 
escritores olvidan contemplar el pro-
ceso de la nada en su multiplicidad y 
se confunden en el aliento de no in-
tentarlo y rechazar una obra. El me-
jor aliento es la obra que sale de la 
nada y se forma en su propio espí-
ritu. Es maravilloso sentir la intensi-
dad poética en un tiempo que es de 
nosotros. Pierre me hizo entender 
que la belleza de la obra se compren-
de dentro de sus propios límites y 
que al fin al cabo todo se construye. 
 
 
La grandeza de la sencillez y de la 
propia historia 
 

La poesía se descubre en la 
sencillez de lo inimaginable.  Es la 
ausencia de la realidad en descubrir 
otras maravillas ciegas. La vida sil-
vestre del poeta trasciende en su pro-
pio canto, en la habilidad de sentir lo 
sensible. La imaginación se adapta a 
lo inexplicable convirtiendo la difi-
cultad en respuesta. La poesía es la 
pregunta sin responder y la excusa 
sin investigar.  Para muchos, la pala-
bra se disuelve en hileras blancas y 
se desvanece en la historia. Marca la 

huella infinita de la calidad en la 
cualidad. El poeta se autodescubre 
en su propia historia de reserva. So-
mos muchos los que andamos y po-
cos los que llegan a vivir su propio 
olvido. La memoria transita una can-
tidad de veces que naturalmente jue-
ga a ser palabra. Pierre jugó a ser 
obra y ser palabras acompañadas con 
su propia historia. Muchos jugamos 
a ser poetas y descubrir nuestra pro-
pia letra en curso. Una vez imagino 
que la ingenuidad es acompa-ñada 
de una verdad incomprendida. La 
responsabilidad literaria consiste en 
marcar huellas y ser escuchados con 
nuestra propia historia.  
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Christian Ibarra 
 
 

LOS HIJOS 
 

os hijos se van y, aunque 
nunca se sabe cómo, es 
importante dejarlos ir. 

Dejar ir no es desprenderse, un tanto 
más es como querer desde el otro 
extremo. Mi hermano se fue. En 
silencio, mis viejos lo extrañan. Ella 
duerme pasado el mediodía, más de 
una vez ha saltado la ocasión de 
teñirse el pelo. A veces se le olvida y 
pone otro par de cubiertos en la 
mesa.  

Él hace lo propio. Organizán-
dole un par de discos que dejó, se 
magulló el brazo con el borde del 
escritorio. No fue nada, dijo. No me 
duele. Pero le quedó una marca 
notable, fea, y con sangre coagulada 
adentro. Tengo la piel de cebolla, se 
excusó. Y quizá eso sea la vejez. Vi-
vir en calma, fervorosamente, con 
aquello que no está. 
 
 

EL BOLETO 
 

Era, como les llaman a los de 
su clase, humilde. De niño le habla-
ban del teatro y hace tiempo que 
quería asistir a uno. Con regularidad 
llamaba a la boletería e inútilmente 
escuchaba lo de siempre:  
 

–A los sesenta entra a mitad de 
precio, a los setenta y cinco, gratis–.  

Tenía setenta y cuatro. Esperó 
largamente aquel año hasta que 
ocurrió. Vestido con su mejor y úni-
co traje, perfumado de pies a cabeza, 
fue llevado por aquel auto al teatro; 
pero el ataúd era muy ancho y no cu-
po por la puerta. 
 
 

PAPÁ LLEGARÁ PRONTO 
 

Julio está desnudo y mira el 
techo de plafón. Observa sin ganas 
las manchas de humedad. Frota sus 
ojos con una mano, con ambas a la 
vez. Imagina una geografía mínima, 
países, continentes improbables. No 
se le ocurre otra cosa. Busca la hora 
en su reloj Casio: 6:14 p.m.  

Le gustaría que los días, las 
tardes, lo recibieran de otra forma. 
Ver a su mujer, por ejemplo. Tenerla 
ahí, cerca, reconocer, a lo sumo, el in-
tervalo de sus pasos yendo y vinie-
ndo, preparando el café un poco más 
allá de la puerta.  

Pero no, es imposible. Para 
que eso pasara ella tendría que estar 
viva y ya no vive.  

Algunos mechones se le pegan 
a la frente. Está sudado y despierto, 
en parte, por el contacto con la hu-
medad del colchón.  

L 

http://elbarcorojo.blogspot.com/2011/06/los-hijos.html
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A su izquierda un abanico gi-
ra, no hace mucho, distribuye el ca-
lor. Debajo de la cama hay un par de 
chancletas. Julio comprueba un 
aliento rancio que le rebota desde su 
mano ahuecada y le llegan trozos de 
la noche anterior: un puñado de imá-
genes que prefiere abandonar.  

Tumbado todavía, en cambio, 
sin violencia, apretando apenas los 
párpados, busca los contornos de un 
rostro que recién soñaba, como si así, 
en ese gesto, estuviera la posibilidad 
de hacerlo durar o acaso contenerlo. 
Sabe bien que no, pero trata. De un 
tiempo a esta parte, Julio sueña cosas 
inconexas que nunca más recuerda.  
Las sábanas han quedado en el piso 
y es ahí donde deben estar. Es ahí 
donde terminan cada vez que 
despierta.  
 
 
Ruidos. 
 

Cerca, los trabajos de alguna 
reparación, una tubería rota, algún 
poste caído. Alguien que grita ca-
brón. Bocinas. Si fuese de noche, 
quizá un par de disparos. Su depar-
tamento da a una avenida transitada 
por tráfico vehicular. A veces, Julio 
pone un disco a todo volumen y por 
momentos piensa que es feliz.  

Flexiona el cuello sentado al 
borde de la cama, primero hacia la iz-
quierda, después al otro lado. Despa-
cio. Y vuelve. Lo mismo un par de ve-
ces. Siente los músculos agarrotados. 

Dolores futuros que ofrecen sus pri-
meras señales.  

Julio es porfiado. Siempre ha 
creído que, de entre todo lo que no 
importa, ir al médico es lo menos im-
portante. Así lo aprendió por su pa-
dre, desde entonces se hizo imposi-
ble que fuese de otra manera. Por él, 
Julio aprendió también a ser un 
buen padre. 
 
 
O eso intenta.  
 

Desearía no hacerlo, pero se 
levanta. Antes se puso un calzoncillo 
gastado y una camiseta. Camina has-
ta la ventana. El cielo está oscuro y 
sin nubes, azul eléctrico. Observa la 
fachada de otro edificio por entre las 
hojas de metal. Nada más. Su único 
paisaje resulta ser otro edificio idén-
tico al suyo. Ya le ha tocado ver, 
lejos, a un desconocido y saludar con 
el brazo o amagar una mueca sin sa-
ber muy bien por qué. Esta vez elige 
no hacerlo.  

Regresa a la cama. Se permite 
ese lujo. Voltea la parte babeada de 
su almohada flaca, percudida, y es-
pera a que baje una prominente erec-
ción causada, en parte, por aquel ros-
tro perdido ya en el sueño. Espera, es 
importante hacerlo. Una vez, hace un 
par de años, su hijo entró una navi-
dad temprano a su cuarto y lo vio con 
el miembro erguido, oculto tras una 
fina tela. El niño comenzó a pregun-
tar y, por supuesto, rojo de ver-
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güenza, Julio no supo qué respon-
der.  

Ahora la erección bajó, dejan-
do apenas un estropajito ridículo, 
enano.  

Se sienta en el inodoro, le falta 
la tapa. Caga y orina al mismo tiem-
po sin mucho esfuerzo. Siente el va-
cío de inmediato. Es placentero, 
piensa, casi un consuelo. Lo preocu-
pante sería no poder cagar, no tener 
con qué. El baño queda en un rincón. 
Está sucio. Hace un mes que no se 
cruzan el tiempo y las ganas de lim-
piarlo. Ahora se desviste y lanza las 
pocas ropas a una montaña que crece 
en silencio detrás de la puerta.  
 
 
Julio en la ducha.  
 

El agua, invariablemente fría, 
golpea las losetas en forma de chorro 
apretado y alcanza pronto los hongos 
que nacen en los bordes. A veces dis-
minuye la presión. Otras veces se va 
por completo. Julio se refriega fuer-
te. Está dormido todavía. Cierra los 
ojos. El agua lo ayuda, el agua tam-
bién es un consuelo. Lava su cabeza, 
entrepiernas, todo. Se demora en el 
vientre. Con la espuma jabonosa aca-
ricia sus testículos, pero desiste en el 
acto, como si alguien lo mirara o por 
falta de alguien que lo mire. Hoy no, 
piensa.  

Frente al espejo, de un trazo, 
despeja una parte manchada por 
salpicaduras de pasta dental que 
deja al descubierto su boca, una boca 

que con el tiempo –y recién ahora lo 
nota– ha adquirido cualquier forma 
opuesta a la sonrisa.  

Cepilla sus dientes con pa-
ciencia, largamente, y camina al 
cuarto de su hijo con la toalla anuda-
da a la cintura. Duerme, abrazado a 
un dinosaurio de peluche, el niño 
duerme.  

El peluche, sacado con esfuer-
zo en una de esas máquinas de brazo 
mecánico tras varios intentos fa-
llidos, era todo lo que el gordo rojo y 
barbudo pudo traerle aquella navi-
dad. El niño no tiene otro peluche, 
por eso lo quiere tanto y lo asfixia 
contra su pecho con ternura.  

Cuela café con la borra del día 
anterior. Lo despacha de un sorbo. 
En un vaso sirve agua. La mezcla con 
la leche que queda en la despensa. 
Revuelve insistentemente. El agua se 
vuelve blanca, es un blanco turbio, 
un blanco que no es blanco, y que no 
guarda relación alguna con la leche 
que tomaba de niño junto a su padre.  
Guarda el vaso y unas lascas de pan 
en la nevera. Con letra meticulosa, 
legible, escribe una nota para su hijo 
que adhiriere a la puerta del freezer.  
Dentro del apartamento el verano es 
una masa amorfa, un pegote tortuoso 
que lo envuelve y se hace más 
violento en goterones que ruedan 
por su espalda hasta acabar perdidos 
en la toalla. Afuera el mundo ultima 
sus quehaceres, algunas madres re-
cogen los restos de la cena. Mujeres 
y hombres miran televisión o fuman 
o lloran o simplemente esperan.  
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Julio regresa a su cuarto. Una 
lámpara de piso titila y pinta de ocre 
oscuro las paredes del apartamento. 
Asegura la puerta y deja la toalla a 
un lado. Comienza a afeitar sus pier-
nas. Se alegra al ver lo bien formadas 
que son, lo firmes que están todavía. 
De un armario extrae una muda de 
ropa.  

Primero el panty. Lo estira en 
el aire e introduce una pierna, la otra. 
Baja el zipper de una falda corta, 
negra, de cuero, y entra en ella con 
dificultad. Se ajusta el sostén y lo 
rellena en el acto. Del clóset elige 
una blusa azul. Hurga otra gaveta. 
Entre medias y calzoncillos, encuen-
tra la caja con todas las pinturas. 
Coloca sombra abundante entre sus 
cejas y párpados, un poco de polvo 
para no brillar, delineador de ojos. 
Pinta su boca de un rojo oscuro y se 
examina, sereno, en el espejito del 
polvo. Por un momento, Julio cree 
estar ante la copia burda de algún 
payaso. Eso, sin embargo, con tiem-
po y práctica cambiará, piensa.  

Frente a la puerta, peina su 
cabello todavía húmedo deslizando 
apenas los dedos. De su hombro 
izquierdo cuelga ahora una cartera 
plastificada y diminuta. Dando tum-

bos en los tacones va a la cocina y 
toma agua. Mucha. Enciende un ci-
garrillo y permanece así, al borde de 
una silla, hasta agotar el filtro y sus 
pulmones, aspirando el aire torvo de 
una noche que se aproxima como un 
animal por descubrir. Mientras duró 
el Winston, sus ojos recorrieron el 
trayecto vacilante de unas hormigas 
que rodeaban el cuerpo sin vida de 
un insecto. Mecánicamente, ahora 
más liviano, limpia el beso que le 
quedó dibujado al vaso, y echa un 
vistazo a la nota sujeta al freezer.  

Más allá del apartamento, la 
ciudad, apretada, concentrada siem-
pre en un puñado de calles, lo espera 
con sus luces altas y escasas, ro-
tunda, pero vacía. Julio hace un es-
fuerzo e imagina aceras, algún ca-
llejón oscuro, un carro que se detie-
ne. Parado ante la puerta de su hijo 
estira dificultosamente la espalda y 
contiene el dolor. La abre despacio. 
El niño es un bulto pequeño, lumi-
noso en la oscuridad. Coloca un beso 
en su mano derecha que pone pronto 
en el cabello cálido del niño. Sin ha-
cer ruido, Julio respira fuerte, hacia 
adentro. Papá llegará pronto, dice o 
piensa, y se va. 
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Damarys González 
 
 

Cuando te recuerdo, mi voz, como una hoja seca  

se arrastra hacia el centro de mi pecho  
y se detiene sobre la blanca piedra de mis sacrificios.  
 
El duelo me ha traído  
una nueva intemperie cada día.  
 
Mi pensamiento gira alrededor del vacío  
como la pared de un pozo profundo  
en el que me contemplo. 
 
 
 

Mi memoria 

es un fino manto de polvo 
que se empeña en guardar la silueta de tus cosas. 
 

 
 

Oigo trotar los animales de la tristeza y el dolor 

debajo de este poema 
no tienen ojos 
marcan profundos anillos 
que vuelven a guiar sus huellas  
hacia mi oído sin fondo  
en la arcilla blanca de mi mente. 
 
 
 

Esta habitación es una cáscara 

que el espejo divide en dos silencios idénticos. 
El rostro que me mira trata de asirme  
mientras se fuga en el vacío. 
El rostro con que miro es de una niña aterrada  
que no puede escapar  
porque ambas puertas son reflejos. 
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El dolor se olvidó de mi cuerpo y lo dejó  

como una escenografía  
habitada por un huérfano.  
 
Hoy no he podido llorar  
perdieron la orilla mis lágrimas. 
 

 
 

Cuando camines, poesía  

y mi pulso haya perdido su silueta de hierba  
volverás a alojarte en el alma de la montaña  
de la lluvia, los pájaros, las ardillas. 
 
Algunos ojos frágiles se abrirán como espejos  
y brindarán a tu cauce una nueva desembocadura  
otra voz hecha de manos pequeñas  
querrá tocar la punta del dedo  
que la señala desde el ojo de la montaña, del pájaro y la lluvia. 
 
  

 

El viento sacude al gran eucalipto  

brilla más esta noche  
se desinhiben, ebrias, las estrellas. 

 
 

 

Cuando nacen las hojas del eucalipto  

ya han soñado   
el arabesco que dibujarán en el aire. 
 

 
 

Un pájaro duerme en la rama seca.  

Su vuelo es profundo  
y lejano. 
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la Escuela Técnica Ro-
binsoniana de Artes ‘’Vo-
ces de Carayaca’’ desde 
2001 hasta la actualidad. 
Asistió a los talleres de 
poética de automatismo 
psíquico y escritura auto-
mática con el poeta Juan 
Calzadilla. Ha dictado 
talleres de sensibiliza-
ción literaria por medio 
de la poesía en diversas 

instituciones educativas. De igual manera, ha participado en un sinnúmero de 
recitales de poesía y festivales literarios nacionales. Ha publicado en diversas 
revistas. Asimismo su poesía figura en la antología colectiva Poetas de Vargas, 
tomo 1 (2008). Tiene a su haber el poemario Latidos de Sanación, publicado en 
2008. Ha sido merecedora de la Primera Edición del Premio de Poesía Juan José 
Breca, en el cual obtuvo Segundo lugar por su poemario: Silueta de una medita-
ción (Casa de la Poesía de Vargas, Estado Vargas, Venezuela, 2011). De la misma 
forma, participó en la Segunda Edición del Premio de Poesía Juan José Breca, 
donde obtuvo el Primer lugar, con su poemario El velo de tinta se ha desdibujado 
en el agua (Casa de la Poesía de Vargas, Estado Vargas, Venezuela, 2013).  
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Ricardo Cabrera 
 
 

LA CALLE SERÁ LA CALLE 
  

s igual el aproximarse 
lógicamente al ser y al 
vacío, dijo Rosenthal 

Yerbabuena, bajo este precepto la 
Ley de oro es paradojal. Cerré el li-
bro. Recordé que a un anterior mío 
murió en la batalla de la restaura-
ción; que a mi bisabuela la violó un 
americano en 1916; que mi padre fue 
torturado y muerto por las liendres 
del chivo. Yo ocurro en los últimos 
pormenores análogos de la violencia. 
Seré acabado a reunirme con las 
sombras anteriores a mí. Me llamo 
Octavio. 

Cuando es una avenida y a la 
vez se bifurca, siempre tomo la que 
tiene menos perros. Semáforos y pe-
rros.  Pero esta vez me llevaban d-
etrás, en un auto negro. Ellos no sa-
ben tomar las calles. Muchos rojos y 
muchos perros. Los mataban como 
insectos. Solo la subida, como cuan-
do sientes un bulto, y también en tu 
estómago se hace un bulto. Estos 
idiotas no saben tomar las avenidas.  

Dormí durante 15 minutos. 
Una mano negra sucedió sobre mi 
hombro. Me despierto. Soñé con de-
siertos y serpientes bajo un sol ne-
gro. Ante mí un tipo calvo como Xer-
xes, no menos amanerado.  

Hablamos varios minutos, nos 
recordamos nuestras madres, sus 

problemas, pero no quiero extender-
me. Dame el dinero, me dijo. Tuve 
que hacerlo. Me explicó que el dine-
ro se lo enviaría a mi madre por falta 
de manutención. Es el cobro por todo 
el alcohol que he bebido a su des-
medro. Xerxes, digo, el calvo, se me 
parecía a alguien de mi infancia. Al-
guna vez leí que uno aprendía cosas 
de los libros, pensé. Operé con un 
puñal cuando se distrajo. La zona 
obscura del mirador vio la sangre. 
Corrí a los arboles como buscando 
los demonios de la razón.  

Desde entonces comenzó la ca-
cería de brujas. El sol fue negro. De 
turbia gana volví al ojo de la violen-
cia. Mi madre comía gato con salsa 
picante con el calvo y dos tipos más. 
Un hombre de camiseta roja encen-
dió una radio. El gato es chicloso se-
gún me dicen. Sabroso dijeron ellos. 
La radio estaba tan alta que no oye-
ron lo que los mató. Mosquitos de 
plomo, mientras en el fondo El Gran 
Combo pregonaba una moira.  

El periódico en RD sabe más 
que la biblia, esto aplica hasta para 
los cristianos. El chisme cuenta los 
parentescos. Parece que el calvo era 
un familiar, y los demás unas gentes 
de santos principios.  

Los demás días me refugie en 
los abismos. Visité el zoológico, vi a 
Mami. Me detuve en el serpentario 
pero no vi nada. Después cambie al 
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botánico, atracaba enamorados. La 
vida se me iba como una canción de 
Luis Días.   

Al llegar al principio de la 
espiral eterna me devoraba un ham-
bre de hembra. Lo que resultó en un 
pica pollo y la noche, se tornó en be-
bidas espirituosas y casos de delirio. 
El baile de Vargas, las baldosas lle-
nas de huesos. Menores prostituyen-
do su alma por perico. Sin ver mucho 
ya estaba en derredores secretos, sin 
embargo una mano ocurrió sobre mi 
hombro con la intensidad del pasa-
do. Un sol negro rego sus formas. Al 
siguiente lado un puñetazo me tiró 
al suelo. Era Xerxes. Yo no creía en 
fantasmas pero eso poco importaba. 
El tipo barría el lugarucho con mi 
cara. Dos costillas abajo prendí una 
botella rota con flacos resultados. 
Todo lo que sé me lo enseño una bru-
ja, me dijo al oído. Después vi la ace-
ra muy de cerca. Escuche dos ploma-
zos. Lo vi caer. El dueño del sitio lo 
calmó.  

Tomé uno de esos taxis que 
andan esperando a cualquiera, esca-
pé de otro momento de ruido. Al 
tiempo de pagar le abrí la garganta. 
Espacio ocurrió para salir de todo en 
un auto negro, y convertirme en el 
tipo que maneja por el mirador con 
un pendejo y un calvo en la parte de 
atrás. Me puse a taxista clandestino, 
la profesión más siniestra de RD. De 
vez en vez robaba las placas de los 
carros para evitar la captura. Con al-
gún dinero cambié el color del carro. 
Lo deshuesé. Con el dinero compré 

otro, me familiaricé con la vía de esta 
nueva vida. Supongo que dejar la 
sangre es rentable.  

Cuando hay noches tan obs-
curas como las de hoy me bajo clerén 
en algún parque Borromeo. Olvido 
seguir contando mis travesuras. Veo 
perros nauseabundos comerse a mu-
chachos plebes, y a un anciano per-
derse en su humo. Me levanto a irme 
a buscar clientes. La calle está quieta 
de faldas.  Cuando el blues entra por 
la puerta la sangre sale por las es-
caleras. Tome las avenidas como se 
deben, ningún perro. Todo verde en 
los ojos semáforos. Me aparqué bajo 
un almendro. Abrí el libro, Circe!  
Cómo iba resuelto a perderme, las 
sirenas no cantaron para mí. Cerré el 
libro cuando alguien prendió un 
radio, sonaba El Gran Combo.  Escu-
ché el primer balazo. Lo otro que 
supe fue huir sin auto y con sangre 
de nuevo.  

Mami, Narcisazo y Llenas han 
muerto. Tal vez el vacío y el ser son 
la misma diferencia. Estoy en tu tum-
ba madre para pedirte que te olvides 
de toda esa mierda.   
 
 

ALQUIMIA DE LOS BORRA-
CHOS 
 

e brindó fritos por el 
chat, pero con lo 
rápido que se ponen 

duros uno termina no queriendo ir a 
buscarlos. De todos modos termi-
naba de ver una de Almodóvar y la 
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vecina solo estaba a unas cuadras de 
aquí. Me ate los zapatos. La última 
vez que vi a Raquel le quería comer 
la lengua. Todos los sábados en la 
tarde es igual. Yo chateo como un 
pendejo y busco comida en el barrio. 

Hoy como el año pasado es Ra-
quel. No sabe de nada de nada. Yo 
solo sé de cine. Fui a su casa, me comí 
los fritos. Estaban duros. La tía de 
Raquel que es una metiche como son 
todas las tías, me estaba haciendo 
ojitos y hablando de salón y de músi-
ca de trapear. Ella se ve muy bien pa-
ra su edad pero su olor no me encaja-
ba. Tomamos refrescos y decidimos 
salir.  

Fuimos a hablar estupideces y 
ver surfistas en Guibia.  La gente de 
aquí dice que los panas estaban lo-
cos, pero yo no he conocido en toda 
mi vida un surfista que no esté loco. 
Bebíamos cerveza y la tarde noche se 
volvía amena y borrosa.  

Raquel quería volver a su casa. 
Yo quería comérmela. Después de 
par de juegos linguales estratégicos 
fallé. Se fue a su casa. En ese momen-
to me di cuenta que Raquel me esta-
ba jugando sucio o mejor dicho ju-
gando.  
 
Mi noche la seguí en la zona colonial 
para ver que amigos encontraba en el 
azar.  

Hablé media hora con un tipo 
de camisa de flores, sobre cómo ha-
cer para matar a Cronos. Él nunca dio 
soluciones. Me encontré luego con 
un grupo de jóvenes que hablaban 

de cómo los ignorantes pensaban en 
monstruos que devoraban todo. Inte-
rrumpí para citar a Kubrick. Todos 
dieron muecas y risas furtivas. Al 
terminar la reunión recolectaron pa-
ra un litro de romo. En ese momento 
todo estaba en su punto. Gente joven 
hablando de cualquier mierda. Tal 
vez eso era el acto edónico de matar 
a Cronos.  

La noche era un enorme dis-
turbio de bosones y fermiones. En 
momento incontable escuché su co-
mentario. Ella dijo que Goldman di-
jo que el elemento más violento de la 
sociedad es la ignorancia. Otro res-
pondió que a Goldman le faltó un 
guebo para que le hiciera caligrafía 
en la cara. Reímos anormalmente.  

Pasaron horas, me fui quedan-
do en soledad. Ya había flirteado con 
par de jevas. Todo se fue al retrete.  
 
 

ÍTACA EN LLAMAS 
 

comodé un taladrazo a 
la caja. Salí con el di-
nero. Cuando se está 

durmiendo uno maneja mejor. La 
tristeza es parte del viaje. Los letre-
ros de Jesús viniéndose, el neón ga-
lopando como un tigre en la cornea. 
Viajar de noche con el humo de las 
estrellas en la boca. Y la triste tristeza 
del dinero. 

Llegué a la casa acordada. Un 
poco vieja pero segura. El tipo abrió 
el maletín y me entrego mi identi-
dad. No había muchas luces pero el 
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ojo de fuego del cigarrillo acercaba 
una imagen del tipo. Bigotes. Se pa-
recía al detective Mike Hammer.  

Como todo siempre va mal en 
estos asuntos, el primer balazo vino 
de gratis al momento de intentar reti-
rarme. Salí corriendo y me arrojé por 
la ventana.  Corrí. Escuche dos dispa-
ros más, pero ya estaba en el auto 
rumbo a la carretera muerta.  

Cuando desperté todavía esta-
ba en sangre mi hombro izquierdo. 
No me seguía ningún auto. Comencé 
con los cigarros a indagar en la no-
che. 

El asunto salió en los periódi-
cos como una noticia de drogas. En 
los días siguientes el lugar fue acosa-
do de fotógrafos y periodistas. Masa-
cre en cabaña de Jarabacoa. El fun-
cionario corrupto, dueño del lugar, 
no sabía nada.  

Comencé a ser el de mi nueva 
vida. Nada mejor que borrar a toda la 
gente pestosa que me hacia ser como 
era. Sigo en la ruta. Me paro en bares 
a jugar el billar del universo. A veces 
bebo demasiado y se me antoja una 
perra que pertenece a uno de por ahí.  
 
Yo nací en Bonao, a mi la violencia 
me da cosquilla.  

Al regresar a la ciudad todo es 
igual. Se me acaba el dinero, lo que 
es lo mismo, taladro.  La ciudad ofre-
ce sus luces con sus menores en pan-
talones cortos. Veo más desarraigo 
en el caos de la gente, tal vez todo no 
esté igual. 

Un tipo se acelera en un 
colmadón y comienza a tirar tiros. 
Escapo con cortadas de botella. Tufo 
a droga de la mala. Recuerdo cuando 
iba a La Vega a compra los hongos. 
Eso si da fuerte pero nunca como pa-
ra armar un pleito por una perra. No 
hay alcohol en el mundo que me ha-
ga machista.  

Paso por el barrio a fumarme 
la peor mierda del mundo, un Mon-
tecarlos. El colmadero no me recono-
ce y si él no lo hace nadie lo hará. Bu-
co el hierro enterrao cerca de la caña-
da. Creo que por eso volví.  

Santo Domingo te pue’ cuida 
tu maldita madre. 

Me voy a las terrenas. Allá seré 
libre, me dije en la juventud pri-
mera. Cualquier pendejo italiano 
tiene su local y nuestra playa. La con-
quista nunca ha terminado. Yo voy a 
ver al último pendejo que me cono-
ce: Rasputín. El me debe uno cualto, 
o una hembra que mato por mi 
barrio que es lo mismo.  

La carretera es larga. Pero para 
eso está Bosch en sus libreros. La 
tristeza de tener algo de dinero se a-
podera del volante. Me soy libre. 

Manejo mejor cuando me es-
toy durmiendo, un olor azufrado, a 
sal de infierno despierta mi viaje. 
Rubicundo salvaje el horizonte. Al 
llegar veo el pueblo en llamas. Me 
dirijo a la casa del maldito Rasputín, 
pero solo quedan escombros. La gen-
te son voces energúmenas. Aprieto el 
hierro. Salgo al centro a buscar res-
puestas. Yuca Caliente y la disco 
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Gaia han caído. Los bomberos no tie-
nen camión, dice una doña, mi sor-
presa es que haya bomberos aquí.  

Lo que el fuego se llevó, dicen 
otras voces. Yo sigo preguntando por 
Rasputín y me dicen que se volvió a 
casa temprano de un jumo. En ese 
momento asumí que el hijo de puta 
estaba muerto. 

Saqueadores habitaban entre 
jarritos de agua salada de mar. Yo fu-

maba para indagar a donde tomar mi 
norte. Sin pasado y sin presente, con 
un hierro, un taladro y un auto se 
pueden hacer muchas cosas. Las pla-
yas de las terrenas no se han quema-
do, siguen sus arenas intactas a mi 
placer. Por otro lado, las dejaré para 
después, es hora de conocer el sur 
profundo y sus cajas vírgenes. 
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David Gaylord 
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David Gaylord nace en Los Angeles, California, en los Estados Unidos en 1963. Es  
fotógrafo, cineasta, pintor, escultor, creador, grabador, ilustrador, diseñador grá-

fico y de web. Estudió 
fotografía y diseño en la 
Universidad Pacific Lu-
theran. Obtuvo su Ba-
chelor of Fine Arts en 
Grabado en California 
State University, en 
Long Beach, en 1987. 
David es considerado 
un artista "vagabundo," 
que prefiere crear en 
cualquier medio que en-
cuentra. Ha realizado 
más de 10.000 piezas de 
arte y fotografía en los 
últimos 25 años, y su 
obra está incluida en 
cientos de colecciones 
alrededor del mundo. 
Vive con su esposa y su 

hijo cerca de Berkeley, California. Sus fotos pueden apreciarse en:  
 
http://www.flickr.com/photos/toosour/ 
 

 
 
 
 

 
 

 

El Postantillano es un espacio donde el Caribe 

y la diáspora convergen, para ofrecernos una 

pluralidad de ideas y de puntos de vista.  
 

 Visítanos en www.elpostantillano.com.  

 

http://www.flickr.com/photos/toosour/
http://www.elpostantillano.com/
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Ana Romano 
 
 

CERCANÍA  
 
Aun más que ausente: 
mira 
desfigurado 
Pregunta 
Absorto 
niega 
Huye: 
la realidad 
persigue. 

 
 

CAPITULACIÓN 
 
Se sientan 
el tiempo 
y la mujer: 
 
sus ojos 
se hunden  
en el libro. 
 
 

AUSTRAL 
 
El cachetazo 
se desprendió impaciente 
y sacudió 
Se tiñó de penumbras 
la lozanía 
y así rememoró 
El sol  
atenuó el resplandor 
Los pájaros 
esfumaron los trinos 
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La brisa 
en el cuerpo 
¿Y el pavor? 
Gotas perladas 
salpicaron 
La alarma 
despertó al hospital. 
 
 

ACOPLE 
 
Se esparce 
la mancha 
que genera 
oscura 
 
la dilación 
 
Piadosa 
sin omitir  
asiente 
Aunque 
atónita 
 
Una lágrima 
impregna 
su resignación 
a la almohada. 
 
 

¿ESCUCHASTE? 
 

Miraba la luna 
y fue tu cara la que brilló 
Miraba el lago 
y tu mano fue la que se asomó 
Miraba el cielo 
y tus ojos entonces titilaron 
Miraba el futuro 
y  tu nombre fue el que susurré 
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¿Escuchaste  
mi llamado? 
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Si deseas ver los números de la primera 
época de Letras Salvajes (números del 5 al 
14, 2003-2006) puedes visitar la siguiente 
dirección electrónica: 

http://www.reocities.com/letrassalvajes 
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Norbert Bertrand Barbe 
 
 

BRASILIA 
 

 como la Pirámide del 
Louvre, doblada por 
las Columnas de Bu-

ren, alude al origen decimonónico 
del museo, creado en 1793 en el más 
representativo palacio parisino de 
los reyes construido (1180) por Phi-
lippe Auguste, y su 
enriquecimiento 
con los tratados 
(1797) de Tolentino 
y CampoFormio y 
la dirección (1801-
1815) de Vivant De-
non gracias a las 
conquistas de Na-
poleón, entre los 
cuales su primera 
campaña: Egipto 
(1798-1801), hasta la 
caída del Imperio 
(1815) cuando las 
naciones saqueadas piden devolu-
ción de obras y se desmantela el 
museo, el traslado del Obelisco de 
Luqsor, elegido por Champollion, 
quien descifró los jeroglifos, y do-
nado por el pacha de Egipto Mehe-
met-Ali, a la Plaza de la Concordia 
(1830-1836), al ser el más antiguo mo-
numento de la capital, marca la nos-
talgia napoleónica y el inicio de la 
egiptomania francesa (Robert Solé, 
Le grand voyage de l’Obélisque, París, 

Seuil, 2004), Brasilia, diseñada por 
Oscar Niemeyer y Lúcio Costa, com-
bina en su trazado ideologías del 
tiempo. En 1950 el presidente Kubit-
schek nombra Niemeyer asesor de 
Nova Cap, organización encargada 
de fundar la nueva capital del país, 
futura Brasilia. Niemeyer abre (1956) 
un concurso nacional para las trazas 

urbanísticas del 
proyecto, que gana 
Costa. Niemeyer di-
seña por su parte 
varios edificios de 
la nueva ciudad. La 
construcción de 
Brasilia, como la de 
Ashdod en Israel, 
se origina en las 
reconstrucciones de 
las ciudades euro-
peas después de la 
Segunda Guerra 
Mundial (Inglate-

rra da la pauta con su Ley de Planfi-
cación Urbana y Provincial, 1947), 
que impulsan otras grandes obras 
promovidas por los mismos países 
europeos. 21 de abril de 1960: se 
inaugura Brasilia después de 41 me-
ses de construcción. La intención era 
doble: impulsar la colonización en el 
interior del país, y poner fin a la pe-
lea entre las ciudades costeñas Sao 
Paulo y Rio de Janeiro por ser ele-
gida capital.   
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 El trazado de Brasilia llama la 
atención: un arco tendido sobre una 
flecha, las alas dibujan los barrios re-
sidentes y la flecha el eje monumen-
tal de Este a Oeste. Esta forma evoca 
el famoso Cristo del Corcovado de 
brazos extendidos de Rio de Janeiro, 
estatua de concreto de unos 30 mts de 
altura construida (1926-1931) por 
Hector da Silva Costa, con colabora-
ción de Paul Landowsky, que cobija 
toda la ciudad. La cruz formada por 
Brasilia remite también a los brazos 
abiertos del Vaticano de Bernini. Por 
su pretensión de ciudad ideal utó-
pica, Kubitschek era comunista, la 
apertura institucional de la capital a 
todos los habitantes con igualdad de 
derechos tenía un propósito simbó-
lico obvio, como la simbología ecu-
ménica del Vaticano berniniano. Se 
reconoce la influencia de la Villa 
lineal (1929) de Miliutin y el impacto 
que tuvo sobre Le Corbusier en su 
acercamiento al mundo soviético 
desde 1928-1933, y el posterior V7 (o 
7 Vías), único proyecto realizado por 
Le Corbusier, ubicado en Chandi-
garh (India), cuyas áreas peatonales 
e industrial se ubicaban a lo largo de 
líneas perpendiculares, siendo las 
primeras zonas de viviendas, las 
secundas vías de tránsito. Después 
de la Independencia (1947, año en 
que Inglaterra promulga su Ley de 
Planificación), se dividieron India y 
Pakistán, quedando la capital Lahore 
del Penjab en el Pakistán, por lo que 
de común acuerdo los gobiernos de 
la India y el Penjab deciden crear 

una nueva capital, cuyos planes con-
fian (1949-1950) al estadounidense 
Albert Mayer. La muerte de su más 
cercano colaborador le obliga a re-
nunciar, y queda el proyecto en 
manos de Le Corbusier hasta el final. 
Brasilia se rige por dos ejes: vivien-
das, y administración/tránsito. Res-
ponde entonces, como la obra de Le 
Corbusier (dialéctica entre plan 
perpendicular de organización urba-
nística plana con el principio del V7 
y elevación tridimensional del leo-
nardiano y vitruviano Modulador), a 
la concepción contemporánea de la 
ciudad centralizada, de origen 
moderno, analizada por Lewis 
Mumford (La ciudad en la historia, 
Buenos Aires, Infinito, 1966, II, pp. 
451ss.) con la forma centralizada en 
asterisco, desde el palacio (poder 
temporal del príncipe) y la plaza 
hacia el exterior mediante grandes 
avenidas, arterias ya no basadas co- 
 

 
 

mo la ciudad medieval en el espacio 
peatonal y el mercado, sino en la ve-
locidad de los coches de los podero-
sos, lo que desemboca en el París de 
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Haussmann o el Berlín de Bismarck. 
A la vez se expande horizontalmente 
(como la ciudad moderna desde la 
plaza central del palacio, dando la 
pauta al reemplazo de las viejas ca-
lles estrechas y los espacios verdes 
por avenidas dedicadas no a la vida 
sino al movimiento) y verticalmente 
(la velocidad horizontal tiene por 
contraparte en los rascacielos nota 
Mumford la velocidad vertical con el 
invento del ascensor). Brasilia, como 
la V7, viene de una doble ideología: 
la ciudad burguesa, y la ciudad utó-
pica o ideal, esta última de la cual 
presta dos formas paradójicas. Por la 
flecha el concepto de ciudad lineal al 
infinito de Arturo Soria y Mariano 
Belmás (1892-1910), que ve el despla-
zamiento en el espacio como única 
vía de ampliación de la ciudad, So-
ria, a partir del modelo del Plan Cer-
dá del Ensanche (L’Eixample) de 
Barcelona (1860-1863), llevando a ca-
bo su proyecto creando su propia so-
ciedad privada y con acciones (pri-
mera del género): la Compañía Ma-
drileña de Urbanización. Con las 
alas el modelo de ciudad-jardín se-
micircular de Ebenezer Howard 
(Tomorow a Peaceful Path to Modern 
Reform, 1898), que, mientras Soria 
plantea crear una ciudad en la que la 
amplia avenida central y el tranvía 
son la columna vertebral de con-
juntos de viviendas monofamiliares 
con huertos y zonas verdes, idea una 

ciudad concéntrica, más cercana al 
modelo medieval y/o utópico de 
Tomás Moro y veneciano real (estos 
dos últimos que Mumford acerca en 
su libro), en la que parques y jar-
dines dividen barrios autosuficien-
tes. Brasilia se asemeja también al 
Monumento a la Tercera Internacio-
nal (1919-1920) de Tatlin, ya que en 
una sola línea agrupa todos los ór-
ganos del poder, la forma espiral de 
Tatlin teniendo eco en las alas abier-
tas de Brasilia que dejan el espacio 
ciudadano expandirse simétrica-
mente al oficial. De hecho, el monu-
mento, destinado a competir con la 
Torre Eiffel y construirse en Lenin-
grado, invertía los datos de elevación 
con eje central y apertura semicir-
cular de los pies como portadores y 
no continentes del monumento fran-
cés. Brasilia presenta el mismo juego 
formal entre línea recta y curva, pero 
más cercano a la Torre Eiffel. Como 
el trazado capitalino futurista (per-
ceptible en los edificios de Nieme-
yer) de Brasilia, proyección horizon-
tal del Cristo del Corcovado, mezcla 
entre linealidad de tránsito institu-
cional y espacio organicista de ciu-
dad-jardín con planta semicircular, 
la verticalidad del Monumento, que 
no pasó de maqueta, fue sin embargo 
planeado como una torre sobre la 
ciudad de Leningrado, símbolo de 
las aspiraciones y logros de la Revo-
lución. 
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LA ARQUITECTURA MÁS A-
LLÁ DE LO ARQUITECTÓNI-
CO 
 

istóricamente, lo que 
ha definido la arqui-
tectura es, paradóji-

camente, lo no arquitectónico. 
 Desde la prehistoria, el huma-
no se dedicó a pintar los lugares que 
lo albergaban, como muestran las in-
numerables pinturas rupestres euro-
peas, pero también africanas, o aus-
tralianas. 
 La pintura, desde los tumuli 
etruscos hasta la arquitectura poli-
cromática sumeria, cretense, egipcia, 
llena cada una de esculturas, y hasta 
el Renacimiento y el barroco y el 
rococó, con las iglesias de este último 
período, de vivos colores y elabora-
das formas orgánicas moldeadas en 
estuco, son pruebas fehacientes, co-
mo los monumentos urbanos (pensa-
mos, no sólo en los jardines que pre-
sentan todas las grandes ciudades 
del mundo para paseo y disfrute de 
sus habitantes, en París, Londres, 
Barcelona, Madrid, o New York, pa-
seos arborizados evocados en Ale-
manía y Rusia por Dostoievsky, tan-
to en su cuento de Las noches blan-
cas como en su novela El jugador, si-
no también a las hermosas fuentes 
que Bernini hizo en toda Roma, a tal 
punto que son el pretexto de una no-
vela como la de Dan Brown: Ángeles 
y Demonios),  de que la humanidad 
vive la arquitectura por lo que no es. 
Vivimos la arquitectura por sus ex-

tensiones poéticas, por llamarlas de 
alguna forma. 
 Un arquitecto aclamado como 
Frank Gehry es paradigmático de 
ello, recordándonos en alguna mane-
ra los atrevimientos de Borromini 
con sus edificios que seguían las lín-
eas de las calles, con monumenta-
lidad voluntariosamente curva, tal el 
caso de su última obra: San Carlos 
alle Quatro Fontane (1665-1667) de 
Roma. Gehry, con su desconstructi-
vismo de las formas geométricas y su 
forma de desenrollar en el espacio 
como si fuese una cinta el material 
arquitectónico llega a crear un am-
biente improbable e infantil, como 
en el Hotel Marqués de Riscal en 
España (Elciego, Álvala), lo que en-
tendió maravillosamente la empresa 
Walt Disney al encargarle el Walt 
Disney Concert Hall de Los Angeles. 
 ¿Por qué millones de personas 
pagan anualmente para ingresar en 
los palacios barrocos como el de Ver-
sailles? ¿Para ver los palacios rena-
centistas de Roma? ¿Tener la opor-
tunidad de admirar la Capilla 
Sixtina de Miguel Ángel o el techo 
en trompe-l'oeil de los Carrachi en el 
Palacio Farnese? Por la misma razón 
que escuchamos con placer las obras 
de Vivaldi o de Wagner, por su liris-
mo, por poder evocativo, por su mo-
numentalidad, por el acabado de su 
realización. 
 Nos conmueve lo que la arqui-
tectura (entiéndase el cubo arquitec-
tónico) sola no podría darnos: un éx-
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tasis de los sentidos, relacionado 
con: 
 1. La amplitud y magnificien-
cia de las perspectivas (sea real, co-
mo en la columnata del Vaticano, o 
en los jardines de Versailles, sea fic-
ticia, como en el Salón de las Pers-
pectivas, de 
1510-1511, 
de la Farne-
sina, de 
Baldassare 
Peruzzi, los 
incesantes 
trompe-
l'oeil de 
Giulio Ro-
mano en el 
sublime Pa-
lacio del 
Té, de 1524-
1534, en las 
afueras de 
Mantua, en particular en la Sala de 
los Gigantes, o bien la Alegoría de la 
misión de los jesuitas, fresco de la 
bóveda de la nave de San Ignacio, de 
1685-1694, en Roma, de Andrea Po-
zzo); 
 2. La experiencia sensorial del 
detalle y la técnica, que hace que, de 
las Misericordias de sillería a los 
programas iconográficos de los vi-
trales y la escultura de las iglesias 
góticas, hasta las amplias y variadas 
estancias de los palacios de la época 
de François Ier o de la de Luis XIV, al 
Londres de Christopher Wren, re-
construido después del Gran Incen-
dio de 1666, a la Barcelona de Gaudí 

o el París de Haussmann, el placer 
del recorrido se expresa en la aten-
ción que el artesano puso en cada 
elemento. De hecho, esta conciencia 
de la labor de los pequeños talleres 
es lo que, sin duda por consecuencia 
indirecta de las obras de Viollet-le-

Duc 
respecto 

del gótico, 
las escuelas 
como Arts 
& Crafts y 
la Bauhaus 

pretendie-
ron volver a 

integrar 
esta cuali-
dad global 
del diseño 
en cada pa-
so de la rea-
lización ar-

quitectónica. 
 3. La integración, que hace que 
el elemento aislado se sumerge y a la 
vez trasciende su entorno, lo que se 
puede decir tanto de las fuentes y 
esculturas del Bernini dentro y fuera 
del Vaticano, en toda Roma, como 
hemos mencionado, hasta de la Plaza 
del Capitolio en Roma o de la esca-
linata de la Biblioteca Laurentiana 
en Florencia, ambas de Miguel Án-
gel. No es casual que muchos de los 
grandes artistas del Renacimiento se 
hayan dedicado a la vez a la pintura, 
la escultura, la ingeniería, y la arqui-
tectura (Brunelleschi, Alberti, Rafa-
el, Miguel Ángel). 
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 ¿Será entonces - o debería ser - 
la arquitectura obra de los ingenie-
ros? La respuesta es indudablemente 
sí, si se pretende levantar paredes y 
promover la construcción de han-
gares (contra los cuales, en Francia 
por ejemplo, ya asociaciones de ciu-
dadanos se levantan porque, cons-
truidos por facilismo, rapidez y con-
veniencia de los hipermercados, 
vienen a afear las afueras de la ciuda-
des). 
 Si se quiere promover una 
evolución armoniosa del urbanismo 
contemporáneo, que sepa proteger lo 
heredado, y valorar a la vez la 
naturaleza y la persona humana 
dentro de un entorno, de por sí hos-
til, que es el de la ciudad, con su, en-
tre otros, demasiada violencia, la res-
puesta es no. No es casual tampoco si 
el mismo Le Corbusier y los CIAM 
(Congresos Internacionales de Ar-
quitectura Moderna) plantearon, ya 
desde 1931, la necesidad de la 
preservación del patrimonio, y en 
1933 la estrecha vinculación existen-
te entre la ciudad y la naturaleza co-
mo partes de un todo unificado y ar-
mónico. Idea que se halla anterior-
mente también en personas de tanta 
relevancia para la historia de la ar-
quitectura y el urbanismo como 
Gaudí, e Howard con su ciudad-jar-
dín. En política, es esa idea utopista 
tan central que riega nuestro pensa-
miento del Libellus . . . De optimo 
reipublicae statu, deque nova insula 
Vtopiae de 1516 de Tomás Moro al 

Falansterio de los escritos de Charles 
Fourier. 
 
 

LA ARQUITECTURA COMO 
METÁFORA MUSICAL 
 

i se ve The Shining (1980) 
de Stanley Kubrick, es 
claro que los grandes es-
pacios de diseño repeti-

do asombran y dan miedo. 
 El principio del CREDO (color 
ritmo equilibrio dirección orden), o 
la combinación más amplia de las 
reglas compositivas, que son varias y 
a menudo se extienden y rebotan 
entre sí (van de las leyes de: las sime-
trías axial y radial, la ley de la ba-
lanza, la ley de composición de ma-
sas, la uniformidad de masas, y la 
sección áurea, hasta largas enu-
meraciones incluyendo, por ej., plás-
tica, equilibrio, armonía, peso, espa-
cio, ritmo, proporción,...), no son su-
fícientes (de ahí tal vez este su ca-
rácter que acabamos de evocar) para 
explicar correctamente el valor esté-
tico de la armonía. 
 Si comparamos la arquitectura 
con la música (lo que hicimos, en 
sentido de simbología histórica en 
nuestro libro: Una Historia Moderna 
de la Arquitectura Siglos XII-XVIII), 
llegaremos a vislumbrar las debi-
lidades del planteamiento estético 
de la arquitectura contemporánea, en 
sus valores sin embargo más intrín-
secos, que son el funcionalismo y el  
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racionalismo. 
 La arquitectura contemporá-
nea, en estos dos movimientos, que 
se volvieron escuela, y paradigma 
del diseño arquitectónico, por ende 
urbano, tienen ritmo. Es decir, no e-
scapan, o no son ajenos, al intento es-
tético (o de estetización) de la línea 
recta del edificio, mediante la repe-
tición del mismo motivo, sea venta-
na, puerta, o balcones. 
 Así, podemos decir claramente 
que, como el rap, tiene ritmo. Pero 
también, al igual que el rap, sólo 
tiene una caja de 
ritmos, sin armonía. 
 El rap, a diferen-
cia de la sinfonía clási-
ca, no llega a crear 
acordes que se desarro-
llen, salvo cuando reto-
ma algún riff de otro 
género, que viene a sus-
tituir la ausencia meló-
dica de la que este gé-
nero padece absoluta-
mente. 
 Es, así, tan ajeno al rap, el prin-
cipio melódico, como lo es a la arqui-
tectura racionalista-funcionalista. 
 De hecho, la secuencia crea re-
petición, no obligatoriamente armo-
nía. Están, obviamente, conscientes 
de ello los arquitectos, cuando, para 
distinguir barrios y arrabales ricos 
de barrios y arrabales pobres agre-
gan a los primeros, cuyos materiales 
y diseños son básicamente idénticos 
a los de los barrios pobres, árboles y 
vegetación, cuyo objetivo es es-

conder y diluir en el verdor ajeno a 
lo arquitectónico formas simple-
mente repetitivas, sin mayor atrac-
ción. 
 Quiten a Parly II, banlieue 
riche parisina del departamento de 
Yvelines (78) que contiene el primer 
Centro Comercial (CCPII) de Fran-
cia, sus árboles y flores, quedan edi-
ficios que recuerdan a las ciudades 
paupérrimas del departamento de 
Seine-Saint-Denis (93). 
  La monotonía (que, conste, no 
se identifica obligatoriamente con el 

monocromatismo) es lo que, por re-
petición burda de formas, crea estos 
ambientes urbanos de hoy, privados 
de variedad (lo que busca el ser hu-
mano). Pareciese que, porque, a ni-
vel arquitectónico, es más fácil re-
producir el mismo objeto, se 
quisiera, a nivel sociológico, reducir 
el gusto de nuestra especie a una re-
ducción ideológica de su poder de 
imaginación, en la cual la repetición 
del mismo modelo (no importa cuál), 
que  le da el color a grandes conjun-
tos de arrabales (v. las películas de 
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Tim Burton, en particular Edward 
Scissorhands, 1990), tendría que asi-
milarse a un bienestar prefabricado.  
 Si bien el diseño industrial 
para los objetos cotidianos tiene un 
fuerte interés y el poder de traer a ca-
da uno el disfrute de muebles y obje-
tos de arte a precio módico, la socie-
dad de venta por correspondencia y 
de Ikea llega, siempre, finalmente, a 
promover una sociedad monótono, 
no igualitaria, sino despersonaliza-
da. No lo expresamos nosotros, sino 
los mismos artistas, de Kafka a Bur-
ton, pasando por Chaplin o Fritz 
Lang en Metropolis (1927). 
 Ahora, ¿qué sería una melodía 
arquitectónica o urbana? Segura-
mente pasa por la variedad de los 
edificios, marcados cada uno por su 
época y su estilo.  
 Tendría, como, en el artículo 
que le dedica, dice Panofsky que lo 
hace Vasari, o como lo plantea Le 
Corbusier y los CIAM en la Carta de 
Atenas de 1931, que verse en este ca-
so el problema del respeto al patri-
monio. Pensamos al caso paradigma-
tico de la catedral de Saint-Denis, 
primera iglesia gótica, rodeada por 
edificios de inicios del s. XX. Pero, de 
igual forma, y peor aún, la reproduc-
ción supuestamente racional, en rea-
lidad de origen económico y mera-
mente mercantil, propaga peor pla-
ga: la resolución inmediata, a des-
provecho del sentir y el alma más 
complejos y absolutos del ser huma-
no. 

 Es visible en los proyectos ni-
caragüenses, tanto de casas del pue-
blo (para los más pobres) como de ca-
sas de villas construidas por las con-
sultorías más afamadas del país, que 
no contemplan sino una resolución 
inmediata, según normas aplicadas 
en su mínima expresión, para una 
mayor velocidad constructiva. Lo 
que provoca, a menudo, contrasen-
tidos: por ejemplo, construcción de 
casas para el pueblo cerca del Male-
cón de Managua, a orilla de una ca-
rretera muy transitada, sin espacio 
entre cada casa. Peligro y hacina-
miento son entonces los regalos que, 
queriendo mejorar su vida, se le hace 
al pueblo.  
 Para poder construir similares 
casas, se derrumbaron los únicos 
edificios que habían sobrevivido al 
terremoto del año 1972. Otro daño, 
esta vez histórico y cultural, tanto a 
la memoria del pueblo, como a su 
capacidad a disfrutar de edificios, 
que, rehabilitados, hubieran sido es- 
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téticamente más agradables y de ma- 
yor carácter, sea que, como antes, en 
ellos se hubieran reubicadas las fa-
milias, sea que a dichos inmuebles 
se les hubiera atribuido otra función 
dentro del panorama urbano. 
 La cara de una ciudad, tanto 
para el transeúnte como para el turis-
ta, se da por su característica pecu-
liar, la 
cual se 
adquiere 
gracias a 
los 
monu-
mentos y 
los 
edificios 
más 
bellos y 
atrevi-
dos que 
le dan su 
valor 
histórico 
y formal.   
El la Torre Eiffel 
de París, Big Ben en Londres, la 
Puerta de Brandemburgo en Berlín, 
el Parque Güell, la Sagrada Familia, 
las Casas Batlló y Milà de Barcelona, 
Chrysler Building de New York, la 
Estatua de la Libertad o las desa-
parecidas Torres Gemelas en Wa-
shington D.C. 
 Finalmente, otra prueba, esta 
vez, no de la conciencia que tienen 
los arquitectos de la ausencia estética 
de sus propuestas geométricas sim-
ples (comprobada por el hecho de 

que, en la misma y originaria Bau-
haus, sintieron la necesidad de ador-
nar las mismas Casas de los Profe-
sores con colores, revelando así, sin 
proponerselo, su poca fe en sus 
propios planteamientos acerca de la 
línea pura y los cuerpos perfectos, 
pero, a nivel formal, la repetición de 
figuras geométricas y voladizos 

inútiles, 
dentro 

de los 
mismos 

edificios 
lo con-

firma 
tam-

bién), 
sino de 
la que de 
lo mis-
mo tiene 
el pue-
blo se da 
por el 
hecho de 

que los pobladores inventaron los 
tags y los graffitti para solventar esta 
ausencia de belleza, y esta falta de 
colorido.  
 En un país como Nicaragua, 
donde este problema se decupla por 
ausencia de una idea arquitectónica 
detrás del cubo arquitectónico, y por 
la ausencia de pensamiento urbano 
en general, que validaría, aunque 
sumariamente, la repetición de un 
modelo de mala calidad, es aún peor, 
ya que los graffitti (como se puede 
comprobar en las paredes de la uni-
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versidad UCA, central en la ciudad, 
o en los muros regalados por los 
sucesivos gobiernos a muralistas y 
graffiteros) se han oficializado, es 
decir, son encargados por las mismas 
autoridades, las cuales no parecen 
darse cuenta que, implícitamente, 
dan fe de que el racionalismo y el 

funcionalismo no son ni funcionales 
ni racionales, sino, simplemente, 
creaciones anti-humanas, que se qui-
sieron imponer a la fuerza mediantes 
teorías pseudo-matemáticas falsifi-
cadas por artistas y arquitectos nece-
sitados de validar cierta ausencia de 
idea. 
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Herta müller 
 
 

DÍA LABORABLE 
 

as cinco y media de la 
mañana. Suena el des-
pertador.  

 Me levanto, me quito el vesti-
do, lo pongo sobre la almohada, me 
pongo el pijama, voy a la cocina, me 
meto en la bañera, cojo la toalla, me 
lavo la cara con ella, cojo el peine, me 
seco con él, cojo el cepillo de dientes, 
me peino con él, cojo la esponja de 
baño, me cepillo los dientes con ella. 
Luego voy al cuarto de baño, me 
como una rebanada de té, bebo una 
taza de pan. 
 Me quito el reloj pulsera y los 
anillos.  
 Me quito los zapatos. 
 Me dirijo a la escalera y abro la 
puerta del apartamento. 
 Cojo el ascensor del quinto pi-
so hasta el primero.  
 Luego subo nueve peldaños y 
estoy en la calle. 
 En la tienda de ultramarinos 
me compro un periódico, luego ca-
mino hasta la parada de tranvía y me 
compro unos bollos,  y al llegar al 
quiosco de periódicos subo al tran-
vía.  
 Me bajo tres paradas antes de 
subir. 
 Le devuelvo el saludo al porte-
ro, que me saluda luego y piensa que 

otra vez es lunes y otra vez ha aca-
bado la semana. 
 Entro en la oficina, digo adiós, 
cuelgo mi chaqueta en el escritorio, 
me siento en el perchero y empiezo a 
trabajar. Trabajo ocho horas. 
 
 

EL BAÑO SUABO 
 

ra un sábado por la 
tarde. El calentador 
del baño tiene el vien-

tre al rojo vivo. La ventanilla de ven-
tilador está herméticamente cerrada. 
La semana anterior, Arni, un niño de 
dos años, había cogido un catarro por 
culpa del aire frío. La madre lava la 
espalda del pequeño Arni con unos 
pantaloncitos desteñidos. El peque-
ño palmetea a su alrededor. La ma-
dre saca al pequeño Arni de la bane-
ra. Pobre crío, dice el abuelo. A los 
niños tan pequeños no hay que ba-
ñarlos, dice la abuela. La madre se 
mete en la bañera. El agua aún está 
caliente. El jabón hace espuma. La 
madre se restriega unos fideos grises 
del cuello.  Los fideos de la madre 
nadan sobre la superficie del agua. 
La bañera tiene el borde amarillento. 
La madre sale de la bañera. El agua 
aún está caliente, le dice la madre al 
padre. El padre se mete en la bañera. 
El agua está caliente. El jabón hace 
espuma. El padre se restriega unos 
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fideos grises del pecho. Los fideos 
del padre nadan junto a los fideos de 
la madre sobre la superficie del agua. 
La bañera  tiene un borde parduzco. 
El padre sale de la bañera. El agua 
está aún caliente, le dice el padre a la 
abuela. La abuela se mete en la ba-
ñera. El agua está tibia. El jabón hace 
espuma. La abuela se restriega unos 
fideos grises de los hombros. Los 
fideos de la abuela nadan junto a los 
fideos grises de la madre y del padre 
sobre la superficie del agua. La bane-
ra tiene un borde negro. La abuela 
sale de la bañera. El agua aún está 
caliente, le dice la abuela al abuelo. 
El abuelo se mete en la bañera. El 
agua está helada. El jabón hace espu-
ma. El abuelo se restriega unos fide-
os grises de los codos. Los fideos del 
abuelo nadan junto a los fideos de la 
madre, del padre y de la abuela sobre 
la superficie del agua. La abuela abre 
la puerta del cuarto de baño. Luego 
mira en dirección a la bañera. No ve 
al abuelo. El agua negra se derrama 
por el borde de la bañera. El abuelo 
ha de estar en la bañera, piensa la 
abuela, que cierra tras de sí la puerta 
del cuarto de baño. El abuelo deja 
correr el agua sucia de la bañera. Los 
fideos de la madre, del padre, de la 
abuela y del abuelo dan vueltas 
sobre la boca del desagüe.  
 La familia suaba se instala, re-
cién bañada, ante la pantalla del tele-
visor. La familia suaba, recién baña-
da, aguarda la película del sábado 
por la noche.  
 

EL HOMBRE DE LA CAJA DE 
FÓSFOROS 
 

l fuego consume la aldea 
cada noche. Primero Ar-
den las nubes. 

Cada verano se lleva un gra-
nero. Los Graneros se incendian 
Siempre en Domingo, Cuando la 
gente baila y juega A LAS CARTAS. 
El crepúsculo rueda por las calles co-
mo un intestino grueso. Luego arde 
lentamente allá en el fondo, entre la 
paja y el entramado de tallos.  

Y sólo uno lo sabe, el hombre 
de la caja de fósforos, que ventila su 
odio por las plantaciones de patatas, 
Detras de los Maizales. En ese huerto 
arrastraba Sacos remolachas escarda-
ba y enclenque Cuando era un niño. 
Dormía en el establo de esa casa, y en 
Ella Fue llamado peón por una niña 
de su misma edad que Tenía trenzas 
rubias y lisas y en invierno comía 
naranjas y le salpicaba la cara con el 
Fragante zumo de las Mondas vacías. 
Ahora se interna por el maizal, y el 
susurro que oye A sus espaldas le 
hace creer que el mismo es el viento. 

En la calle, El hombre gordo 
aun lo sigue con sus ojillos duros, y 
en la taberna se sienta a Otra mesa y 
sólo de vez en cuando le mira la cara 
A través del ángulo que forma su 
brazo. 

Y ya Empieza a propagarse el 
fuego, ya se revuelca con sus ardien-
tes faldas rojas y sube hasta los 
tejados. Y en el cielo de la Aldea ya 
tiembla el incendio. 

E 
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Fuego, alguien grita, chillan 
luego dos y al final todos Braman la 
misma palabra, y la aldea entera se 
agita sobre la colina. Los hombres 
acuden con cubos. 

Llegan los bomberos de su 
fiesta gremial con una bomba de in-
cendios pintada de rojo que tienda 
hacia los árboles un brazo oscilante 
y Chillón. Todo crepita y relumbra 
en torno al Gran henil en llamas. 
Luego se oye un crujido, las vigas y 
se quiebran y caen a tierra. Y la cal-
dera hierve, y las caras se ponen 
rojas y negras y se hinchan de miedo. 

Me quedo de pie en el patio, 
las piernas y me Brotan del cuello. 
No tengo sino este nudo en la gar-
ganta. Mi gaznate brinca Por Encima 
de las vallas. 

El fuego me tortura con sus te-
nazas. El fuego se va acercando, y 
mis piernas son ya madera negra car-
bonizada. 

Yo he prendido el fuego. Sólo 
los perros lo saben. Cada Noche tras-
guean por mi sueño. No hay nada 
Contarán, dicen, pero me ladrarán 
hasta que muera. 

A nuestro patio Fueron llegan-
do hombres que vaciaban la leche en 
el Huerto y se llevaban los Cubos, y 
tiraban de la manga de mi padre 
diciéndole ven, Tú también eres 
bombero y Tienen un precioso gorro 

y un uniforme rojo oscuro. Papá Se 
hizo eco de su clamor y salió Detrás 
de ellos. Papá advirtió su terror en 
los ojos. Y su uniforme rojo oscuro 
echo a andar delante de él por el 
empedrado. Y a cada paso su gorro 
precioso le comía un trozo de su ca-
bellera Espesa. Un cálido sudor me 
bañaba la frente, las ondas rojas me 
quemaban el nervio óptico bajo los 
párpados. 

Corro por la pradera. Allí está 
la multitud boquiabierta. 

Y yo. 
Siento sus penetrantes ojos en 

mi nuca. 
Y a mi lado está siempre el 

hombre de la caja de fósforos. 
Su codo, al mismo de mi brazo 

está su codo. 
Es duro y puntiagudo. 
De sus zapatos caen trocitos de 

tierra del huerto. 
Nadie me mira. Todos no son 

más que espaldas y talones lazos y 
de puntas de delantal y pañuelos. 

Todos callan. 
Y hoy callando Aún Siguen, 

pero me excluyen. 
Y él gana el juego de cartas el 

domingo. Fabulosamente y baila, El 
hombre de la caja de fósforos. 
 
(Traducción de los cuentos de Juan 
José Solar) 
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Herta Müller nace en Niþchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región 
de Timisoara, en Rumanía, en 1953. Es hija de unos granjeros suabos del Banato. 

Herta estudió filología ger-
mánica y rumana en la Uni-
versidad del Oeste de Timi-
soara entre 1973 y 1976. For-
mó parte del Aktionsgruppe 
Banat, una tertulia de escri-
tores idealistas rumano-
alemanes. Trabajó como 
traductora técnica entre 
1977 y 1979 en una fábrica 
de maquinaria, pero fue des-
pedida en 1979 por no coo-
perar con la Securitatea 
Statului, la policía secreta 
del régimen comunista ru-

mano; subsistió empleada en una guardería e impartiendo lecciones de alemán, 
siendo acosada e interrogada más de cincuenta veces por la Securitate. Su primer 
libro, la colección de cuentos Niederungen, fue publicado en 1982 en Rumanía, 
pero en versión censurada, como muchas otras obras de esos momentos. Dos años 
más tarde se imprimió entero en Alemania; mientras que en ese mismo año apa-
recía Drückender Tango, un libro muy crítico también con la corrupción, la 
intolerancia y la opresión del régimen comunista de Nicolae Ceaușescu. A causa 
de esto se le prohibió seguir publicando en su país, aunque sus libros triunfaban, 
se  premiaban y eran muy comentados en Alemania y Austria, contra la unánime 
oposición de la prensa oficial rumana. En 1987, Müller marchó a Alemania con su 
marido, el novelista Richard Wagner. Hizo algunos lectorados en universidades 
alemanas y de otros países en los años siguientes. En julio de 2008 publicó una 
carta abierta a Horia-Roman Patapievici, presidente del Instituto Cultural Ru-
mano, como protesta por financiar una escuela rumano-alemana en la cual traba-
jaban dos ex-informadores de la Securitate. Herta Müller destaca por sus relatos 
acerca de las duras condiciones de vida en ese país bajo el régimen comunista de 
Nicolae Ceaușescu, pero su tema principal es cómo una dictadura deteriora y rom-
pe toda forma de relación humana. El 8 de octubre del 2009 se anunció que había 
ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocía su capacidad para describir 
"con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los des-
poseidos". Además ha recibido infinitude de premios literarios y sus obras han 
sido traducidas a más de 21 idiomas. 
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Eric Iván Rivera 
 
 

HIPOTOTAMIA ALTERATA 
SONATA 6 (OPUS 4 NO. 1 DO 
MENOR) 

 
I 

Suicidiadonalismo 
 
 La bala traspasó mis sienes, el 
terciopelo de los sesos discurrió por 
el marmóreo cráneo astillado. Óseas 
esquirlas se desprendían violentas 
mientras erupcionaba la sangre de 
mi acéfalo cuerpo. Las rodillas tré-
mulas se debilitaron, se me disten-
dió la espalda y después de una ge-
nuflexión al hipopótamo caí al suelo. 
La sangre fuera de su cauce se exten-
dió por la vítrea sábana de seda, se 
apoderó de la cama. 
 El hipopótamo continuaba mi-
rándome, cumplió su misión. Dis-
frutó. Extendió las basálticas alas 
maltrechas y emprendió vuelo. De-
sapareció antes de llegar al techo de 
mi habitación repleto de níveas es-
talactitas. Ya no habrá imaginación 
para imaginarlo, mi cerebro, mi ca-
beza estaban desperdigados, disper-
sos por las paredes, la cama y el sue-
lo. ¿Cómo yo puedo contar esto si 
acabo de morir? No sé. Lo que sé es 
que el hipopótamo ya se vengó, no 
volverá a aparecer, jamás será pen-
sado. 
 (En fortissimo los violines ful-
guran una violenta melodía, oscila el 

Mi bemol a través de la oscura pro-
gresión armónica, legato, luego le si-
gue La bemol, decresciendo, los vien-
tos metales dibujan la linea de bajo, 
las tubas se mueven en cuartas mien-
tras los trombones marchan cromáti-
cos, se amalgaman las notas que le 
dan base a la melodía del violín que 
llora unos translúcidos arpegios, Do, 
pianissimo.) 
 
 

II 
Mortometría 

 
 Si no entienden mi historia es 
porque estoy muerto, es difícil na-
rrar en pleno estado de descompo-
sición, llevo días así, con la fetidez, 
los gusanos y la claustrofobia ¿quién 
podría estar cuerdo bajo estas condi-
ciones? no se puede contar nada, si 
nadie me escucha ¿para qué hablo? 
si no entienden mi historia quizás no 
sea porque estoy muerto, sino por-
que se rehusan a entenderla, es como 
cualquier otra, un hombre vive y 
muere… junto a su hipopótamo, 
todo lo que aprendí en la iglesia no 
es cierto, nadie me espera mi espí-
ritu, ¿donde está el espíritu? ¿soy yo 
un espíritu? , no hay paraíso, no hay 
infierno, todo lo que hay alrededor 
es ataúd, quizás afuera hay tierra, no 
hay nada más. 
 (Un radiante redoble nace en el 
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tercer tiempo, cuarto tiempo crescen-
do, primer tiempo, nuevo compás, 
los áureos platillos estallan en un so-
nido agresivo que le da vida a la m-
elodía.) 
 Tengo que salir de aquí, debo 
salir de aquí, pero no puedo, el ataúd 
es la prisión, gracioso ¿gracioso? Me-
jor dicho, trágico sería ver mi osa-
menta falta de cabeza, todos pens-
arían… no me importa lo que los 
demás piensen, pero espero que 
alguien me saque de aquí, no lo 
soporto, los gusanos siguen apare-
ciendo, de una manera sibilina se 
multiplican, esta debe ser la peor 
parte de mi historia, la muerte de la 
imaginación, una desimaginaciona-
lización, no habrá más hipoasesino o 
hiposuicidador, recuerdo como a tra-
vés del Orion de sus dientes de bes-
tia anfibio-mamífero oscilaban pala-
bras de muerte, que las escupía hacia 
mí, todo es su culpa, todo es mi cul-
pa, el hipopótamo soy yo, todos so-
mos el hipopótamo, todos somos yo 
y el hipopótamo lo es todo, si no en-
tienden lo que profiero olvidense de 
la historia, de la hipopotamia o del 
proyectil que liberó mi cerebro, que 
abrió la jaula, el hipopótamo escapó, 
todos somos libres, ya soy libre, 
¿realmente soy libre? no soy tan li-
bre para dejar de estar muerto, la 
libertad llegó hasta su frontera, por 
lo menos el hipopótamo escapó de 
los confines de mi cráneo, justo des-
pués de la última imaginación  tuve 
que dejarlo ir, él no me cabía en la 
cabeza. 

 (Los violoncellos sueltan ráfa-
gas huracanadas que lastiman los oí-
dos con Si bemoles, las violas y los 
violines arremeten con un ende-
moniado tritono, Do, Fa sostenido, 
cuarta aumentada que hace llorar las 
constelaciones más diáfanas del cos-
mos de nuestros ojos, las trompetas 
en staccato gorjean la melodía que 
va crescendo a forte hasta ser un aro-
matizante grito de muerte, da capo, a 
la cabeza, la que me falta, la que nos 
falta, fin de la segunda vuelta.) 
 
 

III 
Hopopotamística 

 
 Y el hipopótamo cerró sus alati-
nieblas -como un Ícaro antes de 
morir- y se sentó junto a mí en la ca-
ma. Él sabía las intensiones que re-
zumaban por mi subconsciente, él 
quería verlas realizadas. No había 
olvidado lo acaecido veinte años 
atrás. Sobre la sábanamortaja de 
seda relucía el metal de mi Colt 
Python Magnum 357, no sé porqué 
mi padre me obsequió eso… ¿quizás 
fue un regalo para el final? 
 (El dulce marfil del pianoforte 
pintaba el acorde, Do, Mi bemol, Sol, 
mientras el contrabajo se apareaba 
con notas voluptuosas, coda.) 
 La pata delantera del animal 
empujó el revolver hacia mi muslo. 
Miré el arma y a la bestia, me negué 
a coger el revolver. El hipopótamo 
continuó empujando el arma contra 
mí, sentí en la plasticopiel la irradia-
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ción de muerte, la antesala al pare-
dón. 
 –Tropistica it praval –me co-
mentó el animal. 
 –No, no voy a coger el revolver 
–le reproché. 
 –It praval zoçalmento duc ostil-
pace –continuó–. Tropistica it praval 
mic si prave tro romponcía. Preq il-
par noum loc proçol fa mit vont. 
 –Ya no puedo hablar así. 
 –¡Si prave tro romponcía! –me 
gritó llevando las patas delanteras 
hasta mi cuellocilindro. 
 –Lo he olvidado todo –un gor-
jeo interdental se me escapó. 
 –Lamaret nostrispac duc doldo. 
Oristimítica proces it patrivallavac 
fa califás tramado. 
 –Aún te entiendo, tú también 
eras mi mejor amigo. 
 –¿Pirta quanta otral pas fa 
bat'la? 
 –No sé porque te hice eso, tan 
solo era un niño. Discúlpame. 
 –Raf, salestrop itabal quesup. 
 –¿Y qué puedo hacer para que 
me perdones? 
 –Tropistica it praval. 
 –¿Qué quieres que haga con el 
revolver? 
 –Cantropa pas it malvorosa. 
 –¿Por qué? 
 –Pirtalta raf olistra fa camesol 
orionandante it calizar mórtrinas. 
 –¿Tú piensas eso de mí? 
 –Solep, trostudos collozos bol-
botrean mesimerías duc plo posen-
tro. 
 –Siempre lo supe, pero nadie 

me lo había dicho –le di la razón. 
 –Tropisticos nóldreas esteralis-
tacos erñantrados vas fa polibaret. 
Lafroyot somnaluc doldo yondé op-
toló, Solep, fastipiar atrenspasadas 
estarmiñas. Tropistica it praval, tro-
pistica it praval  –no supe como reac-
cionar, me convenció para que tom-
ara el revolveredentor. 
 (El arco descansa, pizzicato, vo-
lamos en un canoro troppo piano, las 
undívagas notas transcurren tristes a 
través del laberíntico pentagrama, si-
nuoso las lleva a su cadalso, las plic-
as nerviosas se aferran a las néumas 
formando una serie de semicorcheas, 
el arco despierta, fusas, forte, el arco 
suda, semifusas, crescendo, blanca, 
redonda. Do, fortissimo, ----------si-
lenzio---------, la flauta evoca a los 
demonios y las sílfides en coro 
desnudan sus cuerpos melódicos, 
dal segno.) 
 El hipopótamo sujetó la Colt 
357 -él tenía más valor que mi ver-
dadero yo- y la puso en mi sien iz-
quierda. Sin vacilación  dejó caer el 
martillo y el barrilete giró, cartucho 
nuevo y haló el gatillo y el humo me 
cubrió la vista y me despabiló el eu-
fónico gemidoestruendo del revol-
ver cerca del oído y el hipopótamo 
desapareció. 
 
 

IV 
Asesinamentación  

 
 Recuerdo que cuando cumplí 
cuatro años, mi madre me regaló 
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aquel peluche.  Era un hipopótamo 
azul con alas negras. El dormía junto 
a mí todas las noche, estaba conmigo 
en todo momento, nunca lo soltaba. 
 –Lit vac califás tramado –le de-
cía todas las noches antes de dormir 
mientras lo acunaba. Lo abrazaba y 
entre mis brazos compartíamos el 
sueño. 
 Cuando tenía ocho años mi ma-
dre se lo regalo a mi hermano menor 
de cumpleaños. Por dos semanas 
consecutivas vi al pequeño de cinco 
años disfrutando con el que fue mi 
mejor amigo por tanto tiempo. Una 
noche mientras dormían, me llevé el 
peluche y con una tijera le saqué los 
dos botones que ornaban su cara, se 
había quedado sin ojos -más maldito 
que el mismo Edipo-. Llevé el filo de 
la tijera a la barriga  del hipopótamo 

-le abrí el abdomen de manera tan 
como el águila con Prometeo- hasta 
deleitarme de ver el algodón discu-
rrir entre mis dedos, como la sangre 
que tanto anhelaba sentir en mis ma-
nos. 
 (Un cándido contrapunto entre 
el oboe y el fagot entretienen a las 
ninfas, la flauta  repite la melodía del 
fagot dos tiempos meas tardes, her-
moso canon, el arpa divaga por la es-
cala diatónica flagelándose en La be-
mol, el redoble empieza, crescendo, 
las percusiones retumban, vibran los 
cueros, forte, fortissimo, Re dismi-
nuido, uno, dos, tres, cuatro, Sol do-
minante, uno, dos, tres, cuatro, au-
menta la tensión, Do menor, resolu-
ción, fermata. Fine.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eric Iván Rivera nace en San Juan, Puerto Rico en 1987. Sus primeros años educa-
tivos fueron el en Colegio Nuestra Señora de la Merced en Hato Rey. Posterior-
mente estudió educación en español y música popular en la Universidad Intera-
mericana, donde obtuvo su bachillerato. Al presente, está finalizando su maestría 
en Creación Literaria en la Universidad del Sagrado Corazón. En el 2010 fue men-
ción honorífica en el certamen de poesía de la Universidad Interamericana. En el 
2011 obtuvo el segundo lugar en el certamen de cuentos y en el de poesía de esa 
misma institución. También fue mención honorífica en el Séptimo Campeonato de 
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Cuento Corto Oral en el 2012.  Su cuento Suite en La menor, es parte de una colec-
ción de cuentos que está terminan-
do: Áureo Filigrana.  Además de 
escribir cuentos cortos y poe-
mas, Eric se dedica al dibujo y la 
música.        
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Edwin Figueroa 
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Edwin Figueroa. Un papel dice que nació en Moca, Puerto Rico, para el 1990. Pero 
morirá diciendo que por Aguada fue… Ridículamente se hace llamar Gulembo 

de Oz Yellowmann: gulembo, 
porque cuando pequeño te-nía las 
piernas débiles y flojas; de Oz, 
porque se cree que vive en un mundo 
fantástico y Yellowman, pues el 
amarillo es su empedernida 
obsesión. Se hace llamar poe-
ta, cuentista, cuentista infantil y 
microrelatista. Tiene un ruinoso 
gusto por coleccionar libros aunque 
entre ellos mismo se lean. Ha publi-
cado cuentos y poemas en las revis-
tas electrónicas El vicio en el tinter-
o (2011) y El escritor errante (20-
10). Asimismo ha publicado en 
la Revista Cultural y Literaria "EL 
Relicario” (2011). Actualmente edi-
ta la revisa Inopia.  
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Alfredo Villanueva collado 
 
 

TRAICIONES 
 
De qué sirven direcciones, teléfonos. 
Nadie responde correos, llamadas. 
La era de la incomunicación apabulla 
con tantas hipócritas conexiones. 
 
No entran señales por ninguna parte. 
Uno muere por la cacofonía de silencios. 
Los que no contestan también se pudren 
en espejismos de su propia hechura. 
 
Echarse  a morir, sordo, mudo, 
rabiando la ira de minas sembradas 
en los recovecos del cuerpo planeta. 
 
La desesperanza,  el miedo al futuro, 
crean dementes suicidas iletrados. 
Los poetas, fallecen por el poema. 
 
 

HOMBRE GAVIOTA 
Raquel Olmedo 
 
¿Por qué llora el poeta 
cuando escucha voces sin cuerpo, 
lengüetea cuerpos sin voces? 
 
La canción del exilio perpetuo 
explica el llanto inexplicable. 
Es él, quien canta desde el escenario 
 
la miseria de su existencia cotidiana, 
su batalla con  amores fantasmas. 
Los que escuchan lo designan . . . teatro. 
El magisterio de los cuenta cuentos. 
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Pero el dolor es tan  real como el llanto 
en cualquier lenguaje inhumano. 
Lanzarse al vacío con las alas rotas. 
Hombre gaviota, mendigando palabras. 
 
 

INDIGENÍAS 
Betty Misiego 
 
No me interesan. 
Nunca he estado. 
Las alturas  espantan. 
Las culturas dan asco. 
 
Imperios idólatras. 
Sacrificios humanos. 
Droga y oro.  Cuán parecidos 
a otros reinos de monos asesinos. 
 
Mas surgen los ritmos, los sabores, 
el suspiro perpetuo de la quena, 
el gentil golpe del ají amarillo, 
 
la melancolía del pasillo y el valse, 
el pañuelo alegre de la cueca. 
Se abren los aromas,  sonidos. 
 
 

¿QUÉ NOS HAREMOS CON EL  
ALFREDITO QUE SE DESANGRA? 
 
Mamá Carlota.  ¡Avalancha! 
Lodo, sangre, pedregones, poemas. 
El poeta requiere merecido descanso. 
Nada restaña el necesario flujo. 
 
Exceso permanente de fluidos, 
alfabetos, lenguajes, imágenes. 
Hemorragia que no desangra. 
Glaciar al fin libre de hielo. 
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Global calentamiento de un cuerpo. 
Marea implacable, ineludible. 
Orgasmos terremotos, volcanes. 
Rueda la perifrástica corriente. 
 
Comienzo de un final, una apertura. 
Delta hacia las pavesas del retorno. 
 
 

AMANTES/ AMADOS 
  
Nunca regresará el principito 
en ninguna de sus avatares. 
 
Mánico artista, gélido científico, 
puto casual, estudiante caliente. 
 
Bipolar amado, adolescente 
más bello que cualquier aurora. 
 
Muertos, desaparecidos, zona de desastre, 
vida de amores desparramados. 
 
El poeta no distorsiona, no olvida. 
No traiciona ni en el primer círculo 
 
Aprieta los dientes, los puños. Se arroja 
a los ardientes torbellinos del recuerdo. 
 
 

POETAS 
 
Los infelices poetas 
se arrastran hacia cualquier dogma. 
Se juntan en bandadas depredadoras, 
Ocultan la mediocridad que los reúne, 
 
la ideología que los canceriza. 
Patean y aúllan ficciones teatrales, 
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huéspedes de imperios fascistas. 
En manadas, de congreso en congreso. 
 
Este poeta busca otra ruta. 
La del soberbio lobo solitario. 
La del que sabe que no sabe nada. 
 
Lo arropa la noche oscura del alma. 
Busca un dios que juega a no entregarse. 
Un amor, más poderoso que la muerte. 
 
 

HAY UNO QUE ME AMA 
Lucrecia 
 
Este vacío 
que disuelve el cuerpo. 
No lo imaginé. 
Me deja solo, 
Sin entender. 
 
Los quise demasiado. 
No los encuentro. 
Rostros de muertos 
que han partido 
sin saber porqué. 
 
Cómo recuperar 
aquella intimidad. 
El mundo que quería 
no es el que vivo hoy. 
No entiendo esta noche 
oscura del alma. 
 
Pero una silueta  
vela a mis espaldas. 
Hay uno que me ama. 
Mínima luz contra la sombra. 
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Alfredo Villanueva Collado nace Santurce, Puerto Rico en 1944. Doctorado en 
literatura comparada de SUNY Binghamton, NY. Es Profesor emérito del Eugenio 

María de Hostos Community College de 
la City University of New York. Primer 
premio de poesía y cuento del certamen 
literario Casa tomada, Nueva York, 
2006. Mención en el certamen de cuento 
del Ateneo Puertorriqueño, 2006. Poe-
marios recientes: De antiguo amor (Ta-
ller del Poeta 2004), Pan errante (Taller 
del poeta 2005), Mala leche (Taller del 
poeta 2007) y Poemas inhumanos (Ta-
ller del Poeta, 2012). Ha sido incluido en 
varias antologías: Papiros de Babel: 
Poesía Puertorriqueña en Nueva York 
(1991); Noche Buena: Hispanic Ameri-
can Christmas Stories (Oxford, 2000), 
Literatura Puertorriqueña del Siglo 

XX: Antologia (UPR 2004), y Revista Actual de Venezuela. 55-56: Número dedi-
cado a la literatura puertorriqueña, 2008.  Ha publicado en numerosas revistas.  
Se le puede escribir alfavil@aol.com.  Poeta somático, escribe no con el corazón o 
el cerebro sino con las entrañas.  Cuatro son sus tintas: sudor, sangre, semen y lá-
grimas. Se describe como nadie y todo el mundo en uno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Letras Salvajes te invita a visitar el blog 
del escritor español Oswaldo Roses: 

 

http://delsentidocritico.blogspot.com   

mailto:alfavil@aol.com
http://delsentidocritico.blogspot.com/
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Daniel Nina 
 
 

AÚN AGUARDO POR TU LLA-
MADA 
 
A la familia Muñiz Varela, a quien 
quiero tanto 
 

penas se habían ba-
jado del avión, Carlos 
y Raúl habían acorda-

do ir a comer al Metropol. Un poco 
que el embulle de haberse pasado 
unos días en su tierra, Cuba, les pe-
día un plato de Congrí con Ropa Vie-
ja, unido a un refrescante Mojito. Só-
lo en casa de Pepe podían asegurar 
satisfacer sus deseos. 
 Al llegar al lugar, se encontra-
ron con el mismo círculo de conoci-
dos quienes en los últimos meses le 
habían prestado atención al activis-
mo de ellos, que ahora se concentra 
en llevar a cubanos del exilio a re-
encontrarse con su familia en Cuba.  
Nada muy revolucionario, pensaba 
Carlos, pero lo suficiente para que 
medio centenar de comensales en el 
Metropol, los miraran, les rieran a su 
llegada, y sobre todo, les pagaran al-
gunos de los tragos que mientras es-
tuvieran allí se habrían de consumir.  
Eran ellos un atractivo para casi to-
dos los allí presentes.  En particular, 
porque todos los que iban al Me-
tropol vivían de la nostalgia de vol-
ver a Cuba.  

 Mientras, en una mesa a unos 
cuantos metros de distancia, otros 
amigos se reunían para discutir el fu-
turo de los jóvenes empresarios cu-
banos, cuyo principal proyecto era 
unir a las familias.  Allí conversaban 
Julio, el de la floristería, Alejo, el 
teniente de la policía, y un extraño 
hombre de Miami, mal llamado el 
Tuerto, por tener la fama de orga-
nizar acciones contra los simpatizan-
tes del régimen.  

- ¿Los ves? Al de los pelos al-
borotados junto al otro, el de la bar-
bita.  Esos son.  Los de viajes de la co-
munidad. Los que les conté, que 
quieren unir a las familias cubanas 
divididas disque por el embargo.-  
Julito, como le decían los que le que-
rían, se limpiaba los labios luego de 
haber saboreado un pedazo de bistec 
a caballo, como solo Pepe sabía ha-
cerlos. 
 Sus dos otros acompañantes lo 
miraron y miraron a la otra mesa. 
Asintieron a lo bajo, y consintieron 
al mensaje entre líneas que les había 
sugerido Pepe. 

-¿Y cuánto es la paga?-  Como 
si se tratara de la venta o compra de 
neumáticos para el coche, Alejo, el 
teniente más querido de la policía, 
preguntaba con mucha tranquilidad. 
 El Tuerto sonrió.  Cogió un so-
rbo de un mojito special, y luego de 
darse un trago profundo, aún con los 

 A 
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labios mojados y con ciertos pedaci-
tos de hoja de menta en sus dientes, 
contestó con tranquilidad pero con 
determinación. 

- Viene el Cano Rodríguez a 
ejecutar.  Pero necesitamos apoyo, y 
yo pensaba Teniente que usted y 
uno de sus hombres podría condu-
cirlo, para que no se equivoque, y 
por eso le damos un bono. ¿Le pare-
ce?- 
 Con esas palabras precisas, to-
dos entendieron el mensaje: era de 
Miami de donde venía el gatillero. 
Los locales sólo darían apoyo.  

 Alejo volvió a meditar.  
Miró a la mesa donde estaban los dos 
jóvenes revoltosos, y de forma lim-
pia y clara comentó.   

– Por menos de 10 mil no po-
demos dar apoyo.  Esto queda lim-
pió, nosotros vamos en el carro, y te-
nemos otra patrulla cercana para que 
nos cubra.  Pero no puedo pedir me-
nos, pues mis muchachos tienen fa-
milia, y necesitan cuadrar la caja.  
Usted sabe que los nenes están en la 
escuela y se acercan las graduaciones 
y el cierre del año escolar y todos tie-
nen muchos gastos.-   

 Julio entendió el men-
saje del Teniente. Se trataba de un 
negocio, y había que cerrarlo, y 
quien mejor que Alejo para garan-
tizar el cumplimiento de lo acorda-
do.  Como buen hombre de detalles, 
sobre todo en el mundo de las rosas 
y claveles, Julio fue el que dio por 
terminada la conversación y asumi-
das las responsabilidades. 

-Yo pongo los 10 mil y Tuerto, 
ustedes le pagan al Cano, lo que sea, 
lo que sea.  El 27 pasan por la floris-
tería, y les doy una bolsa con el di-
nero. Ahora bien, Alejo, el 28 de 
abril, si o si. ¿Estamos claros?-  

Todos asintieron con su rostro, 
y el Tuerto elevó su mojito para ha-
cer un brindis. – ¡Muerte a los trai-
dores!- todos brindaron al unísono 
en esa mesa. 

 A la distancia, Carlos y 
Raúl seguían conversando con mu-
cho entusiasmo, y le sonreían a todos 
los que les saludaban.  Allí ellos 
comían la ropa vieja con Congrí, con 
unos tostones bien cocinados, que le 
dejan el paladar y su sonrisa, llena 
de un olor sólo reconocible en el 
Metropol.  
 -Oye Raúl, me parece que de-
bemos seguir profundizando en que 
la familia cubana vuelva a la isla. 
Esto es lo que hará que tanto Miami, 
como nuestros compañeros de la Ha-
bana, flexibilicen sus posturas- 

 Raúl escuchaba y medi-
taba.  Había que pensar en el efecto 
político de este re-encuentro de fa-
milias, y como esto ayudaría a flexi-
bilizar el embargo.   

-Me parece bien.-. Respondía 
Raúl mientras saboreaba un tostón 
con un poco de sal. –Creo que hay 
que pensarlo bien para seguir 
abriendo el diálogo-.  Luego de esas 
palabras, ambos amigos cerraron la 
conversación y sucumbieron a la rica 
comida del Metropol. 
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Ya en la tarde, pasadas las dos, 
Raúl y Carlos habían vuelto a sus 
casas, y Carlos decidió llamar a su 
hermana para acordar verse al día 
siguiente en las fiestas patronales de 
Guaynabo.   Entre él y Miriam, más 
allá del amor de hermanos, estaba 
también la ilusión de haber desafia-
do al mundo, cuando en el año 
anterior, en el 1977, habían logrado 
movilizar al grupo del primer con-
tingente de la Brigada Antonio 
Maceo, el primer grupo de cubanos 
pro diálogo que iba a Cuba, y que 
entre otras cosas se habían reunido 
con el Comandante Fidel Castro. 

Con su dulzura habitual, Mi-
riam contestó  la llamada con ese to-
no tan común de las mujeres de Co-
lón, en la provincia de Matanzas. –
Hola. ¿Quién es?- Al escuchar que se 
trataba de su hermano, Miriam no 
pudo contener su alegría, y le co-
mentó con rapidez: -Vamos a las fies-
tas de Guaynabo, mira que mañana 
toca El Conjunto Quisqueya, y con la 
canción de los limones, Carlos, “pó-
nmelo ahí que te lo voy a partir”. – 
con esa nota picara, ambos hermanos 
rieron, y acordaron hablar al día si-
guiente, como a eso de las 5pm de la 
tarde antes de encontrarse en casa de 
Mima, la madre, y seguir para las 
fiesta del pueblo. 

El 28 de abril había comen-
zado como cualquier otro día.  Carlos 
había hablado temprano con Mima, 
y le comentó que llegaría antes de las 
5, para llamar a su hermana y con-
tinuar  desde la  casa de  ella  para las  

fiestas del pueblo.   
Luego de haber ido a la plaza 

de Rio Piedras a almorzar, Carlos pa-
só por el bar de Chiquitín, el que 
quedaba frente a la Plaza de la Con-
valecencia en el mismo pueblo, y se 
sentó con unos amigos a jugar do-
minó y a discutir sobre el difícil año 
de 1979. Hablaban de Romero, el go-
bernador represivo; hablaban del 
Cerro Maravilla y los mártires allí 
caídos, Carlos Soto Arriví y Arnaldo 
Darío Rosado.  Pero más que nada 
entre chiste y chiste, hablaban de 
que a fin de cuentas Cuba y Puerto 
Rico eran de un pájaro las dos alas.  
Nadie sabía a quién atribuirle dicho 
pensamiento, pero por lo pronto, 
luego de la cuarta cerveza Corona, no 
sin antes saborear una Budweiser, 
era inmaterial si era cubana o bori-
cua la creadora del pensamiento.  Lo 
importante era pasarlo bien, y 
celebrar las patrias. 

Sin tropiezo pero con alegría, 
Carlos se sentó al volante de su poco 
atractivo aunque eficiente Volvo 240 
DL. Con la claridad de como ir a casa 
de Mima, se dirigía desde Rio Pie-
dras a Guaynabo.  La ruta más ade-
cuada era ir por la carretera vieja de 
Caguas, y subir por el camino Ale-
jandrino.  Estaba a tiempo, eran ape-
nas las 420pm, y llegar antes de las 
5pm, le permitiría conversar con Mi-
ma un rato en lo que llamaba a Mi-
riam y la esperaba. 

Al subir por el camino Alejan-
drino, vio como dos carros salieron 
de paseo de emergencia, y uno de los 
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mismos se le acercó a poca distancia.  
Apresuró su paso, aunque se dio 
cuenta que los tres que iban en dicho 
carro también lo hicieron.  Ante el 
primer semáforo, y dada la proxy-
midad del vehículo que le seguía, no 
se detuvo.  Pensó que la multa po-
dría ser cancelada si se le explicaba 
al juez que lo perseguían.  No hizo 
más que pensar en el Juez y la revi-
sión judicial de la multa, cuando 
escuchó una detonación.  Se asustó.  

Carlos pensó en ese momento 
en su madre, Mima.  Estaba asusta-
do, miraba con ansiedad el vehículo 
que le seguía, cuando sintió una se-
gunda detonación.  Pensaba en el 
Conjunto Quisqueya y en la bailada 
con su hermana Miriam. Cuando 
sintió la tercera detonación, sintió 
calor en su hombro derecho. San-
graba.  En ese momento pensó en sus 
hijos, Carlitos y la aún por nacer, a 
quien él y Pilar, su mujer, le habían 
dado el nombre aún prematuro de 
Yamaira.  
 Cuando la cuarta bala fue dis-
parada, el tiempo se detuvo.  La mis-
ma de dirigía sin pausa pero con pri-
sa en dirección a su masa encefálica, 
a su cráneo, a su porción de su cuer-
po donde se vivía con mayor digni-
dad: su mente.  El tiempo se detuvo.  
En ese momento, el general de los 
generales, Antonio Maceo junto a su 
caballo Martinete, se erigía en lo al-
to, en dos patas, en un grito de guerra 
por la libertad de Cuba.  En ese mo-
mento de valentía de Maceo, tal cual 
la escultura en el malecón de la 

Habana, la bala le penetraba por la 
parte posterior de su cabeza a Carlos 
Muñiz Varela.   

El Volvo 240 DL había perdido 
su control, y se estrellaba contra un 
poste.  Los perseguidores se detu-
vieron de forma inmediata al lado 
del coche.  El segundo carro donde 
iban los amigos del Teniente, se de-
tuvo a unos metros de distancia, y 
llamaron por radio teléfono al Cuar-
tel General para indicar que había 
habido un choque, aunque en una 
dirección incorrecta.   

El Cano se bajó del carro, y tal 
si estuviera actuando con total im-
punidad, se acercó al cuerpo ensan-
grentado y aún con vida de Carlos, y 
le propinó otro disparo.  Con tan 
mala suerte que no le impactó.   

Habían pasado unos minutos, 
el cuerpo aún con vida se desangra-
ba, y unos vecinos alertaron al sis-
tema de ambulancias, el cual vino 
con premura  y se llevó al herido para 
el Centro Médico.  Ante el silencio 
de su hermano que no la llamaba, 
Miriam se impaciento, y salió de su 
casa, también en Guaynabo, para di-
rigirse a casa de Mima y esperar a 
Carlos.  Cuando llegó su madre ya 
había sido notificada de un accident-
te, un herido, y la posibilidad de que 
fuera Carlos.   

Corroborado el dato de que era 
Carlos, Miriam continuó para el hos-
pital, donde ya se encontraban todos 
los amigos y seres queridos, en parti-
cular Raúl, quien le explicaba a la 
prensa lo que había pasado y cal-
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maba a los allí presentes.  Miriam se 
confundió sin titubear en un abrazo 
con Raúl, y decía en medio de los 
llantos ¿por qué Carlos, por qué? 

En ese momento el Dr. Ji-
ménez salió, y de forma discreta le 
comentó a Raúl que la muerte ce-
rebral se había certificado. El tiempo 

detenido volvió a fluir.  El caballo 
Martinete había dejado de levan-
tarse y había regresado a la normali-
dad. Maceo seguía siendo el general 
de generales, pero en la tierra. 

Miriam lloraba y sólo le decía 
a un universo inexistente, “aún 
aguardo por tu llamada. Aún”.  
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Jorge Alegret 
 

 

Selecci♀n de “Anacronismos,” del libro inédito SÍNTOMAS 
 

1 
 
Tiempo escindido 
prolapso de tiempo, 
que es un suceder velado, 
un declinar en la textura 
de las cosas que son cuando circulan 
por las superficies canónicas 
del supermercado. Tiempo melanoma, 
en las discretas alucinaciones 
de lo continuo; tengo brea de tiempo 
en los pulmones, revoque 
de las combinaciones del nombre 
deseado, oficio de exilio, 
basura de tiempo que arrastra 
el viento sur. 
El padre-jauría te persigue 
en la huella del poema. 
Es pregunta que se astilla 
y sólo un habitar de lugares vacíos 
que el tiempo desmantela, 
el infinito fraccionamiento 
que demuestra la banalidad 
                                 del alba. 
 
 
2 
 
No hay último trago. 
El final es un estado 
que nos ha sido negado. 
El vaso vacío está colmado 
de lo que ha rondado, 
de lo figurado en la pantomima 
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solar. El brindis es una finta 
del puñal en toda proximidad. 
El vaso no deja espacio: 
ni siquiera para el que bebe. 
 
 
3 
 

La gente como aire espeso, 
unos granitos tibios que se esfuman 
en círculos invisibles. 
La ventana les da un sentido 
falso. Me monta un espectáculo. 
Azar: vas a pasar por la vereda 
dentro de treinta años. 
Otra ilusión, el azar. 
 
 
4 
 

Todas las imágenes que se reiteran 
simulan un origen, o fronteras, 
destellos de saber, rayos negros 
                                como letras 
quemándome los labios, algo 
entre circo y funeral, que nunca acaba 
de ser ocaso, penumbra 
donde criaturas informes actúan 
al dios y el adán fallido. 
La imagen retorna en la ficción 
de Lomismo. La imagen vuelve, 
y es puro acto de retornar nada. 
Lo real es un flujo de réplicas. 
 
 
5 
 

Hay náusea de madrugada 
la náusea devenida en dispepsia 
de esta rotosa modernidad, 
y caen copos de sombra 
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sobre el lago. 
Esto suena fuera del mercado. 
Esto suena lejos del espectáculo, 
suena a latas oxidadas, a miedo 
de perros cimarrones. No sé 
decirte de otra forma, no tengo 
personajes para embalsamar  
tus despojos en mí. 
La luz es agua oscura, apenas formas 
viscosas, y es la muerte en la escucha. 
Es un ratito, y después hablo. 
 
 
6 
 
Está todo escrito. 
 
Toda la piel está escrita, 
y un derrame de lengua 
con destino de cadaverina, 
 
o una guitarra flamenca 
templada en metralla 
y olivos al siroco, 
 
el toro penetra a la diosa 
en la orilla del mundo, 
y el hombre es el umbral, 
el borde entre dos espantos. 
 
Yo abomino de todo vitalismo. 
 
La lógica de los mundos 
es la última máscara. 
 
 
7 
 
Escupo partes de la bestia. 
En el fondo del colectivo esnifan rapé. 
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Pienso en que lo mío no fueron los espejos 
ni las enciclopedias, lo mío es la nevisca 
en la boca de la abuela Antonia 
rellena con fantasmas de republicanos catalanes. 
Sade sabía que había que sacar 
                  al tipo de en medio. 
 
 
8 
 
Unas nubes rosas como medusas 
sobre el vapor esmeralda del bosque. 
El asfalto espeja gente 
que se desplaza ingrávida 
y a veces estalla y cae 
en el paladar del amo. 
Algo de luigi nono digo, 
digo de los juegos neuromusculares 
que van del estómago a la mano. 
Se va escribiendo, con jugos gástricos. 
 
 
9 
 

Los celestes, los zombis, los desocupados, 
los enamorados del estado,  
los desmembrados,   
los condenados de ducasse adheridos 
al cielorraso, presentan la Cosa 
entre el primero sueño y la humedad 
de tu clítoris, y la poesía 
como un miembro fantasma, 
que empuña un escalpelo 
                   y secciona un ojo 
con la solvencia de una ama de casa.. 
 
 
10 
 

El Rojo se fascina con un semáforo, 
huele a verduras podridas 
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y a orín de gato. Lo que viene 
después del mal: mundos 
de baja intensidad, experiencia 
como mercancía. Caminar entre charquitos 
de silicona, y así lo mío 
es la formación del caníbal. 
 
 
11 
 
Estepa. El mesías muerto 
que pudre la lengua. Andar circular 
entre los huesitos pulidos por el viento 
y las algas secas, las rotas escaleras 
que dan a la orilla del mar 
a los caños cloacales, a los labios 
rotos de sal. Poseo algunas gaviotas, sí, 
que se disipan en polvo de oro. 
 
 
12 
 
En el principio hay una meninge carbonizada, 
Un hotel cerrado a las cinco de la mañana, 
y Mamá loca de muerte y lavandina. 
Es el tejido que produce un hombre. 
 
 
13 
 
En las ruinas del infierno 
un dante clonado busca en la basura 
los huesos de beatrice, 
con los que construir un reflejo negro 
y, al fin, no verse más. 
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el seis 
 

 

UN TRÍO DE EXISTENTES IN-
VOLUNTARIOS Y/O LOS PLA-
CERES DE LA CARNE TRÉ-
MULA 
  

as sentido cuando 
un sonido “infer-
nal” trepana tu 

cráneo, y se estaciona ahí por algu-
nos días, haciéndote la vida misera-
ble. Y por más movimientos de testa 
que realices, no desaparece, no huye, 
no vuela, ni siquiera baja su inten-
sidad, es retumbo constante, que te 
recuerda: El palpitar de la existen-
cia.” 

 “El cielo está violento, y lo 
muestra con su colores, anaranjados 
iracundos, rojos sangrientos, púrpu-
ras aviesos, y hasta un índigo revol-
cándose entre burbujas de rabia…” 
  Ella está lejos… Una noche, 
cuando la luna ebria, se cayó, sobre 
(el sombrero de hongo), de mi depar-
tamento azul. Mi amada (no voy a re-
cordar su nombre) huyó, aprove-
chando mi descontrol, ante tal suce-
so cósmico. Tomó de la mano iz-
quierda a mi bebé (tenía cinco años), 
y partió a un país lejano, en busca de 
encontrar su libertad. Allá donde 
termina lo posible, un ejecutante de 
blues, elevaba una melodía, llena de 
la más pura tristeza, mientras llo-
raba. Los signos musicales se fueron 
volando, y se almacenaron en el cora-

zón (algunos dicen que no tiene) de 
mi mujer blanca y bella. Ella se fue 
perdiendo entre las arterias de la ne-
gra ciudad, y corriendo (despavori-
da), encontró un transporte que sur-
ca el cielo, para llegar a los senos 
henchidos de otra metrópoli. Yo me 
percaté (de manera fehaciente), 
cuando una adolescente de 14 años 
(exquisitamente desnuda), me dijo:-- 
Nos ha dejado tu compañera--. La 
miré, con toda calma, y encontré en 
ella, un cuerpo perfecto, un olor vo-
luptuoso, un trasero único en su gé-
nero. Se acercó, a mi cuerpo de de-
monio loco, y me besó, con tal pa-
sión: que me hizo tener alucinacio-
nes. Le toqué los glúteos (traía un 
pequeño calzón rojo), con mis dos 
manos, y comprendí perfectamente, 
que esta pequeña, era la sexualidad 
misma. Se escuchó un requinto de al-
guna guitarra de(mente). Traté de to-
mar mi bebida (vodka), y observé a 
Dalia, tendida en mi cama, otra ado-
lescente de 16 años, de pelo ensor-
tijado, y de ojos negros, como un 
cuervo ebrio. –Te quiero mi Joseph, 
exclamó. Traía sólo un corpiño rojo, 
y todo su cuerpo estaba bellamente 
desnudo, mostrando todo su esplen-
dor y hermosura. Era una jovencita 
de mirada “pervertida”… Me tocó 
con suavidad el trono del poder (el 
falo), mientras de su boca de fuego 
salían palabras:--Te amo con todo mi 

“H 



 

 

 

117 

cuerpo. ¡Hazme el amor!—Me sentía 
perfecto, divino, aunque… me haya 
dejado mi concubina… Ya no nos 
quiere, pensamos los tres (yo Joseph, 
y mis dos mujercitas), mientras nos 
preparábamos para efectuar el coito 
con don y maestría… 

 “La bóveda celeste está 
ebria… o quizá enferma, nadie lo sa-
be con certeza, sólo hay rumores, de 
que agoniza, y que pronto será devo-
rada por un demente agujero negro.” 
  “El entorno se encuentra llo-
rando colores (explosivos) los cuales, 
pintan algunos árboles, redecoran 
las pieles de los peces, y hasta hacen 
que las lágrimas sean ahora bru-
nas… azabaches.” 
  “Hay una mujer muy bella que 
no tiene corazón, parece (dicen algu-
nos) que le fue robado una noche de 
amor sexual, cuando se descuidó, y 
su amado se alejó, llevándose entre 
sus manos de neblina, el órgano vi-
tal, que parecía, que aullaba… solici-
tando auxilio.” 
 
 

LA SANTA ERÓTICA 
  

l cielo está encapotado, y 
este día parece que él 
mismo, intenta dejar de 

ser la bóveda celeste, como que de 
tanto “estar ahí”, sufre de soledad 
perpetua. Hasta muestra en su “ros-
tro índigo”, ese descontento eterno, y 
de vez en cuando cambia de color, 
y  llora tormentas eléctricas. No se 
come a sí mismo, sólo porque se en-

cuentra tan fastidiado, como para in-
tentar semejante actividad, que re-
quiere sin duda de un gran esfuerzo. 
Allá a los lejos el sol escondido, su-
fre de calosfríos dolorosos, y en ese 
estado, ni siquiera intenta mostrar 
alguna parte de su cuerpo de fuego. 
La luna ebria, se está desmoronando 
toda, entre sus “pasiones desmedi-
das”, pues extraña tanto (hasta la 
locura), a su siempre amado: El astro 
rey… Todo eluniverso está como co-
lérico. Hoy llueven arco iris dopa-
dos, nubes multiformes, polvos cós-
micos, y un sinfín de meteoritos 
ebrios. Esto lo pueden ver, sólo quie-
nes miren hacía arriba, allá donde 
“empieza lo posible”, y donde los 
hombres con “esperanza” nunca de-
jan de lanzar sus ojos, con la ballesta 
de su ser… Pero existen algunos in-
dividuos que siempre están “como 
pegados”, “enraizados”, a la tierra, y 
jamás, nunca, elevan su mirar hacía 
las alturas siderales. Hay como una 
zozobra peligrosa, que invade el to- 
do. 

Las pasiones de los hombres 
son tantas y de todas clases, que acá, 
en el cuadrilátero de la vida, se diri-
men, de buena o mala lid, se piensa 
(la mayoría) ¡qué no importa cómo!, 
pero se debe de cumplir con sus ex-
pectativas de origen.  Por ese motivo 
es común y hasta frecuente, que la 
forma más eficaz, para lograr su bie-
naventurada “empresa”, sea la men-
tira vil, la traición en todo su esplen-
dor, y hasta la puñada trapera… Hu-
manos agrestes, pendencieros, fora-
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jidos, rústicos, que en combate desi-
guales, se tratan de aniquilar unos a 
otros, para caer heridos o “victorio-
sos”, en el lodo de su sangre plebe-
ya…      

La vida grita, aúlla, gime, y 
hasta se come así misma. 

Los comunes no tienen otra 
perspectiva. Son “hombres” en 
blanco y negro... 

Acá cerca de una laguna se 
levanta una pasión (encendida), que 
vuela entre las paredes pintadas de 
blanco, luego revota inquieta, por 
doquier, en busca de un receptor 
(con talento), que la atrape, y la 
consuele… Arde todo el pueblo, y 
huele a pura sexualidad. Es María 
Helena, que llena de voluptuosidad, 
se mueve “enloquecida” a todo lo 
ancho (y largo) de la cama, mostran-
do su perfecto cuerpo, el cual, necesi-
ta un poco… de amor. Sus piernas se 
entrelazan, sus pezones se endure-
cen y se ponen firmes, su piel se eri-
za, y las palpitaciones de su corazón 
parece que gritan: ¡Ven, ven… aquí 
te espero amado mío! Sus manos del-
gadas (como falos erectos), recorren 
cada centímetro de su cuerpo anhe-
lante, desde los dedos de los pies, 
hasta la nuca blanca. En ese lecho de 
fogosidad, se encuentra la más bella 
melodía de gemidos, que jamás 
oídos hayan escuchado. Las gesticu-
laciones de su rostro, cambian como 
las nubes, a su puro capricho, y con 
mayor intensidad, aparece una mue-
ca como de una Santa Erótica. Ella es 
la iglesia, y los gritos, gemidos, aulli-

dos, son la letanía necesaria, para 
rendir tributo al Dios Lúbrico. Ahí 
donde ella realiza la misa amorosa, 
no hay soledad, hay un canto de án-
geles excitados, que con sus presen-
cias imperceptibles, cuidan tan sa-
grado acto. Cuando termina su acti-
vidad sexual, y corren los líquidos 
entre sus piernas, y lanza el último 
grito bendito, es como si fuese 
(el sonido), de una límpida campana 
llorona.      

Allá afuera los “hombres” jue-
gan a los negocios, para incrementar 
sus riquezas materiales, y así encon-
trar la felicidad… Otros se entretie-
nen levantando la copa de Dionisos, 
con sus amigos, mientras comentan 
tantas, tantas, cuestiones triviales… 
Un grupo de “deprimidos” se escon-
den dentro del hueco de su cerebro, 
llorando toda su vida, como unos co-
bardes. Algunos pierden su tiempo 
(de una manera que espanta) en ha-
cer planes para el futuro, y “así” in-
tentar de mejorar su situación actual. 
Y la mayoría toma el transporte urba-
no (presurosos) para llegar a sus tra-
bajos insulsos, y mal pagados. 

Mientras, hay miles de camas 
con mujeres encendidas, como ci-
rios, esperando mucho, mucho 
amor… 

Miles de gemidos (de mujeres) 
vuelan sobre el lomo de la tierra/Los 
gritos de las féminas se pegan sobre 
la cara de la luna eclipsada/Las pie-
les erizadas y cálidas de damas exci-
tadas, están prestas y dispuestas, pa-
ra ser tocadas con manos de fue-
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go/Los pezones erectos de las divi-
nas hembras, se encuentran en su 
punto, para ser lamidos, y succiona-
dos, siempre…/ 
 
 

SOY UN DIOS EXTRAVIADO 
ENTRE TANTO CONCRETO Y 
HUMO URBANO. 
  

n esta “aparente infelici-
dad” que denota mi faz 
de loco furioso, de hom-

bre taciturno, algunas veces vesáni-
co, y hasta un “maldito” demente 
apasionado. También detento un 
mar de “dolores psíquicos” que me 
hacen su prisionero, y se tatúan en 
todo mi hermoso cuerpo blanquísi-
mo, dándome un toque especial, de 
un “demonio hindú”, que asusta a 
los mortales. Cuando voy caminando 
(algunas veces no deseo volar) parez-
co un ángel oscuro, pero no de esos 
“entes quiméricos”, sino de esos que 
acaban de salir del hospital psiquiá-
trico, después de una excelente es-
tancia, y unas buenas dosis de elec-
trochoques. La gente “sana y trabaja-
dora”, de esa que pertenece específi-
camente a la estructura social, se me 
queda viendo, con un poco de turba-
ción y asombro. Una señora gorda, 

detestable, se me queda mirando, y 
presa del desasosiego, le explica 
muy “claramente” a su hijo moreno: 
¡Espero que nunca seas como él… un 
drogadicto! 

Hay en mí una “felicidad mór-
bida” que me distingue, y que me 
otorga ese don aristocrático, del cual 
está revestida toda mi gloriosa perso-
na, soy pues, por antonomasia refi-
nado. Todos mis “actos de esquizo-
frenia” se conjugan, uno a uno, len-
tamente, con el mayor cuidado, para 
lograr este hermoso conjunto de ser, 
que soy, estoy hecho una maravi-
lla… soy demencia “bendita”. Estoy 
“convencido plenamente” que toda 
mi existencia, mi extravagancia, y 
hasta esos ojos de desequilibrado, 
son el sello de una perfecta “nueva y 
de avanzada” estética, soy 
pues… el “paciente cero” de este no-
vedoso concepto filosófico de armo-
nía anatómica. Cuando me obser-
vo el rostro, en el espejo de mi pala-
cio, veo en toda su magnitud, la de 
un hombre tapizado “de un mar de 
gozo espiritual”, que se encamina 
sin duda, a la “santidad mundana”, 
por los caminos del libertinaje, y las 
virtudes de los vicios. 

“YO SOY EL MAL…” 
“SOY TAN FELIZ…” 
JA JA JA …
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El Seis nació en la Perra Tapatía. Se inicia a escribir desde su primera Cópula, 
contaba con 14 años de maldad, la amante fue una hermosa dama llamada: "La 

prostituta cósmica".  Sus estudios 
los ha realizado en la Univer-
sidad, como en las piernas calien-
tes de la ciudad. Ha fundado un 
gran número de trípticos, dípticos, 
plaquettes, y revistas literarias, 
de las cuales sólo se mencionan: 
Tonsol, Pensamiento y Tequila. 
También ha participado en las 
más diversas publicaciones, pero 
la que más le agrada es la revista 
V.L. 2,000, de la cual fue cofun-
dador. La mayoría de su obra está 
recopilada en Ediciones Capaver-
de, y en cientos de cuartillas olvi-
dadas en las ínfimas cantinas. 
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Ana Pobo 
 
 

EL PASO DEL TIEMPO: MEMORIA FOTOGRÁFICA DE 
LOS ESPACIOS INTIMOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
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Ana Pobo Castañer nace en Teruel, España, en 1966. Es fotógrafa y escritora. Co-
autora de los libros Las huellas del pasado y El color de la ira. Ha participado 

activamente en exhibiciones y ferias 
de arte en alrededor del mundo: Es-
paña, Francia, Japón, China, Italia, 
Rusia, Moldova, Brasil y Estados 
Unidos, entre otros países. Fue selec-
cionada para representar a España 
en la VI Bienal Internacional del Ar-
te de Bolivia en 2009 y en la Bienal 
Fotografía y Arte Digital 2010 en San 
Francisco del Monte de Oro, en San 
Luis, Argentina. Sus fotos han recibi-
do premios. Tiene obra permanente 
en la Galería O+O en Barcelona y en 
la Galería San Vicente de Raspeig en 
Alicante, España. Tiene obra expues-
ta en diversos museos y galerías de 
Europa, Asia, Norte y Sur América. 
Sus fotografías también se encuen-
tran en los libros Juan García “El Te-

nor de los Reyes” de Juan Villalba Sebastián y Grandes Asedios en la Historia 
de España de Rubén Sáez. En la actualidad ocupa una plaza de Admistrativo en 
la Biblioteca Pública de Teruel dependiente del Servicio Provincial de Cultura y 
Turismo, de la Diputación General de Aragón. 
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RECOMENDAMOS 
 

 

Miller, Jeannette. Textos sobre arte, literatura e 
identidad.  
 

Esta publicación de la editorial del Banco 
Central de la República Dominicana, recoge los 
textos más importantes de la afamada crítica de arte 
y escritora dominicana. Aquí, Miller revistia los 
ingentes, y a la vez, divergentes mundos de la plástica 
y de la palabra creativa de su país, que forjan los 
signos dialécticos de la identidad dominicanidad.  
(AAMM) 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Varios. Separados por el mar.  
 
Compositores de Cuba y de Puerto Rico se 
reúnen por vez primera en esta compilación 
histórica de la música de trova. Por medio de 
esta profusión de destacadas voces de la 
composición popular, la armónica hechura de 
las islas hermanas trazan en ardiente ritmo las 
fronteras del anchuroso mar caribeño.  
(AAMM) 
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Andújar, Rey Emmanuel.  Amoricidio.  
 

En este volumen de cuentos del destacado joven narrador y actor dominicano, 
queda demostrado una vez más que la palabra se eri-
ge como momentum per- formático que explora el labe-
rinto de las relaciones afectivas. Imbuida en un des-
carnado lirismo, la narra- tiva de Andújar excava en los 
sótanos más profundos de la consciencia humana, de-
jando al descubierto mundalidades tan esotéricas 

(AAMM) como perversas.     
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Visita la  página de Facebook de la revista de literatura, arte 

y pensamiento de alta velocidad  LETRAS SALVAJES : 
 www.facebook.com/revistaletrassalvajes  

 

También nos consigues en: 
 http://twitter.com/letrassalvajes  

 

Escríbenos a la siguiente dirección electrónica: 
 revistaletrassalvajes@gmail.com 
 
 
  

 
 
 

Donde la creatividad y la mente desarman las fronteras.  

http://www.facebook.com/revistaletrassalvajes
http://twitter.com/letrassalvajes
mailto:revistaletrassalvajes@gmail.com

