Me llamo Ernesto, porque cuando nac\u00ed, el 24 de junio de 1911, d\u00eda del nacimiento de San Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre sigui\u00f3 llamando Ernestito, porque muri\u00f3 siendo una criatura. “Aquel ni\u00f1o no era para este mundo”, dec\u00eda. Creo que nunca la vi llorar -tan estoica y valiente fue a lo largo de su vida-, pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y ten\u00eda noventa a\u00f1os cuando mencion\u00f3, por \u00faltima vez, con sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que los a\u00f1os, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente lo refuerzan.<\/p>\n
Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para m\u00ed algo de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, al haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el vientre de mi madre; y motiv\u00f3, quiz\u00e1, los misterios\u00edsimos pavores que sufr\u00ed de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra pesadilla en la que me sent\u00eda solo en una c\u00f3smica b\u00f3veda, tiritando ante algo o alguien -no lo puedo precisar- que vagamente me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padec\u00ed sonambulismo. Yo me levantaba desde el \u00faltimo cuarto donde dorm\u00edamos con Arturo, mi hermano menor, y, sin tropezar jam\u00e1s ni despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mam\u00e1 y luego volv\u00eda a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que hab\u00eda pasado, sin la menor conciencia. De modo que cuando a la ma\u00f1ana ella me dec\u00eda, con tristeza -\u00a1tanto sufri\u00f3 por m\u00ed!-, con voz apenas audible: “Anoche te levantaste y me pediste agua”, yo sent\u00eda un extra\u00f1o temblor. Ella tem\u00eda ese sonambulismo, me lo dijo muchos a\u00f1os m\u00e1s tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mam\u00e1, no comprend\u00eda, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi padre.<\/p>\n
La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas extra\u00f1as, se hallaba invadida por el terror que sent\u00eda hacia \u00e9l. Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo, y, para evitar sus ataques de violencia, mam\u00e1 corr\u00eda a ocultarme. Con tal desesperaci\u00f3n mi madre se hab\u00eda aferrado a m\u00ed para protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acab\u00f3 aisl\u00e1ndome del mundo. Convertido en un ni\u00f1o solo y asustado, desde la ventana contemplaba el mundo de trompos y escondidas que me hab\u00eda sido vedado.<\/p>\n
De alguna manera, nunca dej\u00e9 de ser el ni\u00f1o solitario que se sinti\u00f3 abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: “Ser\u00e9 siempre el que esper\u00f3 a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta”.<\/p>\n
Y as\u00ed, de una u otra forma, necesit\u00e9 compasi\u00f3n y cari\u00f1o.<\/p>\n
Ernesto S\u00e1bato, del libro ‘Antes del fin’ (1999).<\/p>\n
Me llamo Ernesto, porque cuando nac\u00ed, el 24 de junio de 1911, d\u00eda del nacimiento de San Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre sigui\u00f3 llamando Ernestito, porque muri\u00f3 siendo una criatura. “Aquel ni\u00f1o no era para este mundo”, dec\u00eda. Creo que nunca la vi llorar […]<\/p>\n","protected":false},"author":5533328,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"{title}\n\n{excerpt}\n\n{url}","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"_wpas_customize_per_network":false,"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[25738720,3719,1895],"tags":[15151,1405294,151223],"class_list":["post-15646","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-diarios-intimos","category-literatura","category-sin-categorizar","tag-biografias","tag-literatos","tag-obituarios"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pmbkf-44m","amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15646","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5533328"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15646"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15646\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15651,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15646\/revisions\/15651"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15646"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15646"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/encuentroalsur.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15646"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}