La Clarita era una chica que hab\u00eda perdido la raz\u00f3n muy jovencita. Su rostro delgado y bonito, contrastaba con su falta de limpieza. Usaba un vestido blanco, floreado y sucio, calzaba unos llanques gastados, muchas veces reparados con c\u00e1\u00f1amo con cera de pichilingues. La rodeaban cinco churres que nunca se soltaban del filo de su vestido. Detr\u00e1s iba Tapahuecos, su padre, de lentes verdes, gruesos, que espantaba a los manaturalosos con un bast\u00f3n nudoso, de overal, llevaba una talega donde guardaba su aparato de soldar pocillos y azafates de porcelana despostillados, adem\u00e1s de su limeta llena de chicha que de vez en cuando le ped\u00edan sus nietos.<\/p>\n
Era sabido que las noches de luna llena, la Clarita se le escapaba a don Tapahuecos y se iba por la calle Libertad al fondo de las chacras, donde los manaturalosos la violaban dej\u00e1ndola embarazada, y con otro churre sin padre.
\nUna noche los adolescentes la esperaron m\u00e1s all\u00e1 del colegio Industrial, y la vieron como si caminara en el aire con su vestido blanco, esa vez no tuvieron necesidad de sujetarla por los brazos ni las piernas, porque solita se dej\u00f3, parec\u00eda que se hab\u00eda echado perfume. Lo \u00fanico que los asust\u00f3 fue la frialdad de su cuerpo y el silencio que inund\u00f3 el aire de Chulucanas.<\/p>\n
Despu\u00e9s de terminado el estropicio, todos salieron corriendo para sus casas, asustados. Un p\u00e1lpito les dec\u00eda que no hab\u00eda sido la Clarita, sino la llorona, uno de los muchos fantasmas que caminan en las noches por las calles de Chulucanas.<\/p>\n
Esa noche, do\u00f1a Fedima Yarlequ\u00e9, que usualmente caminaba rengueando despacito, lleg\u00f3 a su casa de la calle Libertad saltando como una quincea\u00f1era, con un suspiro tir\u00f3 su vestido blanco por un rinc\u00f3n, la peluca de cabello natural para el otro, puso su dentadura postiza en un vaso con agua, se sacudi\u00f3 el polvo de los a\u00f1os, se prepar\u00f3 un caf\u00e9 caliente y sac\u00f3 su perezosa a ver pasar a la gente, con una sonrisa que nunca nadie se la arrancar\u00eda.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, la Presidenta de la Comisi\u00f3n de Vecinas Honorables, se sorprendi\u00f3 cuando, camino a misa, la salud\u00f3 como todas las ma\u00f1anas, y no recibi\u00f3 respuesta. Se levant\u00f3 la mantilla para mirarla mejor y no le dijo nada porque Fedima Yarlequ\u00e9 estaba sonriendo, en estado de gracia.<\/p>\n