Hace un par de minutos escuchaba (adivinaron, en YouTube) Meditación, de Thais, interpretada por un tal Nathan Milstein. Por supuesto, evoqué otros tiempos.

Era la década de los años 1950 y a las 9:00 de la noche un locutor-declamador, llamado Ramón Vizcarrondo, recitaba poemas de corte popular por la emisora WVJP, Radio Caguas, siempre con el mismo trasfondo musical: Meditation, de Massenet.

Diría que yo tenía más de seis años de edad, pero menos de diez. Y mi mamá, que sabía que me gustaba aquel programa, lo sintonizaba religiosamente y que nadie osara cambiar de emisora: esa hora era propiedad mía. Algo de aquello quedó en mí.

Y, claro, evoco muchas cosas: la ventana de madera totalmente abierta, las montañas que separaban a Caguas de San Lorenzo, la luna grandota, allá arriba… La ventana era el marco perfecto para aquel paisaje nocturno mientras la pequeña sala de aquel hogar donde, gracias a Dios, abundaba la pobreza que nunca nos faltó, se convertía en un templo para la poesía. Tanto era así que un día hasta llegué a creerme poeta…

José Manuel Solá